作者 | 陳振
來(lái)源 | 財(cái)經(jīng)八卦(ID:caijingbagua)
![]()
引言:從靠 50 臺(tái)電腦撈金千萬(wàn)的商業(yè)傳奇,到 1 年間倒閉 1.2 萬(wàn)家的“偏門(mén)行業(yè)”。
1996 年,上海威蓋特網(wǎng)吧,十幾部泛著經(jīng)典螢綠光芒的、單價(jià)超過(guò)2萬(wàn)的“大腦袋”整齊排開(kāi)。
上網(wǎng)費(fèi)自然不會(huì)便宜:40元一小時(shí)。要知道,當(dāng)年全國(guó)平均月薪也就 500 元上下,普通人得勒緊褲腰帶干滿三天,才能換在這里敲一小時(shí)鍵盤(pán)。
那會(huì)兒去威蓋特的不是外企白領(lǐng)就是外籍人士,他們也許拿著上網(wǎng)補(bǔ)貼券,躲在網(wǎng)吧里偷偷學(xué)習(xí)五筆輸入法、word排版,為自己的簡(jiǎn)歷添上一筆。
![]()
![]()
攢3天工資,只為網(wǎng)吧沖浪1小時(shí)
沒(méi)人能想到,僅僅四年后,這個(gè)“上海貴公子”搖身一變,成了全國(guó)各地打工人的“電子情人”。
3-5元/小時(shí)的均價(jià),讓普通人能在忙碌一周后,舒舒服服地在網(wǎng)吧泡上一天。
“平均每天毛收入兩三千,不到半年就回本了。” 網(wǎng)吧老板劉峰笑著說(shuō)。
2000年,正值全國(guó)小煤礦關(guān)停潮,劉峰賣掉煤礦,在學(xué)校周邊開(kāi)了家50 臺(tái)機(jī)器的網(wǎng)吧,本想試試水,結(jié)果開(kāi)業(yè)第一天就爆滿。
最瘋狂的時(shí)候,他一口氣開(kāi)了5 家分店,每天晚上家人都得拎著紙箱去收錢(qián),一元五元的鈔票堆成小山,數(shù)到指尖發(fā)僵。
![]()
在家庭電腦尚未普及的年月里,網(wǎng)吧就是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的“毛細(xì)血管”。
它們臟、亂、差,不時(shí)有人干出為搶機(jī)位打架或者拿泡面桶當(dāng)尿壺的蠢事。也正是它們,在馬化騰差點(diǎn)要賣掉QQ的時(shí)候,給QQ帶來(lái)了海量用戶;
在鄭州房?jī)r(jià)僅2000元/m2的年代,給頭部網(wǎng)吧老板創(chuàng)造了“月入十套房”的奇跡。
![]()
網(wǎng)吧像個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的魔方,把40元一小時(shí)的奢侈、數(shù)錢(qián)數(shù)到手軟的暴富、泡面混著香煙的味道,都揉進(jìn)了一代人的青春里。
然而,02年的一場(chǎng)大火,冰封了網(wǎng)吧野蠻生長(zhǎng)的熱烈。
![]()
![]()
牌照冰封12載
網(wǎng)吧業(yè)廢墟上艱難重生
2002 年 6 月 16 日凌晨,“藍(lán)極速” 網(wǎng)吧突然陷入一片火海。
這場(chǎng)大火最終奪走了 25 條生命,而縱火者竟是四名因被拒上網(wǎng)而報(bào)復(fù)的未成年人。
5塊錢(qián)的汽油,加上網(wǎng)吧夜間反鎖門(mén)窗、消防通道堆滿雜物、老板私下容留未成年人上網(wǎng)等亂象,釀成了這場(chǎng)驚天慘劇。
專家銳評(píng):“90%的網(wǎng)吧和90%的顧客,都是見(jiàn)不得光的”。
人民日?qǐng)?bào)發(fā)聲:誰(shuí)該為網(wǎng)癮少年負(fù)責(zé)!家長(zhǎng)集體砸電腦的新聞屢見(jiàn)不鮮。
![]()
同年11月,《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》緊急實(shí)施,一條條新規(guī)像緊箍咒般套在行業(yè)頭上:未成年人被嚴(yán)禁入內(nèi)。
曾經(jīng)火爆的包夜服務(wù)全面叫停,消防、公安、文化部門(mén)的聯(lián)合檢查成了常態(tài)。
更致命的是,全國(guó)網(wǎng)吧牌照審批被按下暫停鍵,想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人只能從別人手里高價(jià)收購(gòu)牌照,一張?jiān)久赓M(fèi)的許可證在黑市被炒到三四十萬(wàn)元。
政策收緊讓網(wǎng)吧的日子瞬間變得艱難。
原本只要機(jī)器能運(yùn)轉(zhuǎn)就能賺錢(qián)的老板們,突然要掏出十幾萬(wàn)元做消防改造煙感報(bào)警器、應(yīng)急通道、滅火器一個(gè)都不能少,相當(dāng)于一年白干。
一家網(wǎng)吧被迫加裝3萬(wàn)元的消防噴淋系統(tǒng),卻因“安全出口寬度差5厘米”被罰兩萬(wàn)。
![]()
2001年全國(guó)網(wǎng)吧數(shù)量約12萬(wàn)家,2004年驟降至8萬(wàn)家,但實(shí)際仍有大量無(wú)證經(jīng)營(yíng)。形成“合法網(wǎng)吧交稅,黑網(wǎng)吧賺錢(qián)”的畸形生態(tài)。
城中村的握手樓里,有人把自家客廳隔成幾個(gè)小間,擺上五六臺(tái)淘汰的舊電腦,用破解軟件繞過(guò)監(jiān)管系統(tǒng),偷偷做起生意。
“20塊錢(qián)包夜”網(wǎng)吧內(nèi)喧鬧聲此起彼伏,老板則叼著煙獨(dú)自坐在門(mén)口,既要提防不定期的檢查隊(duì)伍,更要應(yīng)付找上門(mén)的家長(zhǎng)。
![]()
直到 2013 年,文化部將單體網(wǎng)吧的審批重新放開(kāi),部分地區(qū)1年就新增110 家網(wǎng)吧。
很多人是網(wǎng)吧黃金年代的用戶,看到審批放開(kāi),他們借錢(qián)裝修網(wǎng)吧,甚至貸款買(mǎi)電腦、裝燈光音響,想“賭一把”翻身。
![]()
但他們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了PC網(wǎng)游的黃金年代,在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下,有人黯然關(guān)掉經(jīng)營(yíng)多年的門(mén)店,把電腦當(dāng)廢品賣掉;也有人咬牙轉(zhuǎn)型,學(xué)著用會(huì)員系統(tǒng)和賽事活動(dòng)留住顧客。
藍(lán)極速事件留下的傷疤漸漸愈合,但它改變的不只是行業(yè)規(guī)則,還有一代人對(duì)網(wǎng)吧的記憶。
那個(gè)煙霧繚繞、藏著青春叛逆的空間,終究要在規(guī)范與競(jìng)爭(zhēng)中,慢慢長(zhǎng)出新的模樣。
![]()
![]()
網(wǎng)吧上座率斷崖式暴跌
2013年底4G商用牌照發(fā)放,2015年后,校園、地鐵、商場(chǎng)幾乎全面覆蓋Wi-Fi,聯(lián)通、電信等也下調(diào)流量資費(fèi),2016 年全國(guó)手機(jī)出貨量突破5.6億部。
![]()
網(wǎng)吧老板們慢慢發(fā)現(xiàn),熟面孔的中學(xué)生越來(lái)越少。
孩子們揣著父母淘汰的舊手機(jī),在課間就能組隊(duì)打《王者榮耀》。
2017年,《王者榮耀》月活峰值破億,直接分流網(wǎng)吧端游用戶。快手、抖音、微博、微信小游戲、百度貼吧等蜂擁而上,瓜分了用戶的時(shí)間。
西安某連鎖網(wǎng)吧的店長(zhǎng)在日記里寫(xiě)道:"下午三點(diǎn)的大廳空得能跑老鼠,鍵盤(pán)上的灰塵比筷子都厚 。"
![]()
更致命的打擊來(lái)自家庭電腦的普及。
2000年農(nóng)村電腦普及率僅0.5%,萬(wàn)元的電腦價(jià)格能抵普通人一年工資;到2020年,組裝一臺(tái)能流暢運(yùn)行《英雄聯(lián)盟》的主機(jī)只需3000元。
上海白領(lǐng)小林的經(jīng)歷很有代表性,他 2008 年為了玩《穿越火線》,每周省下兩頓飯錢(qián)去網(wǎng)吧包夜,而 2020 年居家辦公時(shí),公司配的筆記本性能比當(dāng)年網(wǎng)吧旗艦機(jī)還強(qiáng)。
曾經(jīng)“玩游戲要去網(wǎng)吧”的場(chǎng)景徹底失效,連打工人都“邊開(kāi)會(huì)邊開(kāi)黑”,傳統(tǒng)網(wǎng)吧似乎失去了存在意義。
![]()
![]()
靠電競(jìng)殺出血路
老網(wǎng)吧重生為社交據(jù)點(diǎn)
在網(wǎng)吧行業(yè)陷入寒冬時(shí),西安綠樹(shù)電競(jìng)走出了截然不同的路。
綠樹(shù)把傳統(tǒng)網(wǎng)吧的局促空間敲掉,換成挑高五米的開(kāi)放式大廳,角落里擺著西安城墻元素的文創(chuàng)展架。
300萬(wàn)注冊(cè)用戶和 5600萬(wàn)年度接待人次的數(shù)字背后,是那些揣著懷舊情結(jié)的 80 后帶著 00 后晚輩來(lái)打卡的場(chǎng)景。
“小時(shí)候最怕被發(fā)現(xiàn)去網(wǎng)吧,現(xiàn)在怕的是孩子嫌我菜。”
![]()
成都街頭的主題電競(jìng)館則用另一種方式改寫(xiě)規(guī)則。
萬(wàn)元定制主機(jī)配著 RTX 4090 顯卡,連鍵盤(pán)背光都跟著游戲劇情變色。這并不是電競(jìng)館的炫技;相反,英偉達(dá)、雷蛇、微星等廠商愿意贊助硬件進(jìn)駐頭部電競(jìng)館,讓電競(jìng)館成了硬件廠商的展廳。
更妙的是老板們發(fā)現(xiàn)的新規(guī)律:當(dāng)《英雄聯(lián)盟》專區(qū)坐滿時(shí),《無(wú)畏契約》的玩家會(huì)自動(dòng)形成新的社交圈,每一個(gè)專區(qū)都成了一個(gè)小型“數(shù)字部落”,人與人不是隨機(jī)并排坐,而是“自愿共振”。
![]()
最讓人跌破眼鏡的是摩非電競(jìng)茶室的操作。
武漢徐東店的價(jià)目表上,兩杯檸檬茶的錢(qián)就能換 8 小時(shí)免費(fèi)上網(wǎng),50 元的客單價(jià)里藏著 75% 的茶飲毛利。
“不打游戲的來(lái)買(mǎi)茶,打游戲的順便買(mǎi)茶”,憑借這種模式,武漢兩家加盟店的日均營(yíng)收暴漲超 100%,連帶著周邊便利店的泡面銷量都翻了倍。
老網(wǎng)民感嘆:“當(dāng)年怕被老板發(fā)現(xiàn)偷喝的冰可樂(lè),如今擺上柜臺(tái),還能掃碼送會(huì)員。”
![]()
同學(xué)聚會(huì)上,有人提議去網(wǎng)吧重溫青春,結(jié)果搜遍全城只找到2家。
一家在大學(xué)城茍延殘喘,另一家成了電競(jìng)酒店。
當(dāng) 00 后在《原神》里組隊(duì)打卡,80 后們突然意識(shí)到:那個(gè)需要排隊(duì)搶機(jī)位、吃5元泡面通宵的年代,真的回不去了。
但網(wǎng)吧并未消失,它只是換了副面孔。
在電競(jìng)酒店的包間里,在主題網(wǎng)咖的咖啡香中,繼續(xù)承載著新一代人的社交需求。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.