倒閉1.2萬(wàn)家！80后集體記憶轟然崩塌，50臺(tái)電腦年入千萬(wàn)神話破滅

　　作者 | 陳振

　　來(lái)源 | 財(cái)經(jīng)八卦（ID：caijingbagua）

　　引言：從靠 50 臺(tái)電腦撈金千萬(wàn)的商業(yè)傳奇，到 1 年間倒閉 1.2 萬(wàn)家的“偏門(mén)行業(yè)”。

　　1996 年，上海威蓋特網(wǎng)吧，十幾部泛著經(jīng)典螢綠光芒的、單價(jià)超過(guò)2萬(wàn)的“大腦袋”整齊排開(kāi)。

　　上網(wǎng)費(fèi)自然不會(huì)便宜：40元一小時(shí)。要知道，當(dāng)年全國(guó)平均月薪也就 500 元上下，普通人得勒緊褲腰帶干滿三天，才能換在這里敲一小時(shí)鍵盤(pán)。

　　那會(huì)兒去威蓋特的不是外企白領(lǐng)就是外籍人士，他們也許拿著上網(wǎng)補(bǔ)貼券，躲在網(wǎng)吧里偷偷學(xué)習(xí)五筆輸入法、word排版，為自己的簡(jiǎn)歷添上一筆。

　　攢3天工資，只為網(wǎng)吧沖浪1小時(shí)

　　沒(méi)人能想到，僅僅四年后，這個(gè)“上海貴公子”搖身一變，成了全國(guó)各地打工人的“電子情人”。

　　3-5元/小時(shí)的均價(jià)，讓普通人能在忙碌一周后，舒舒服服地在網(wǎng)吧泡上一天。

　　“平均每天毛收入兩三千，不到半年就回本了。” 網(wǎng)吧老板劉峰笑著說(shuō)。

　　2000年，正值全國(guó)小煤礦關(guān)停潮，劉峰賣掉煤礦，在學(xué)校周邊開(kāi)了家50 臺(tái)機(jī)器的網(wǎng)吧，本想試試水，結(jié)果開(kāi)業(yè)第一天就爆滿。

　　最瘋狂的時(shí)候，他一口氣開(kāi)了5 家分店，每天晚上家人都得拎著紙箱去收錢(qián)，一元五元的鈔票堆成小山，數(shù)到指尖發(fā)僵。

　　在家庭電腦尚未普及的年月里，網(wǎng)吧就是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的“毛細(xì)血管”。

　　它們臟、亂、差，不時(shí)有人干出為搶機(jī)位打架或者拿泡面桶當(dāng)尿壺的蠢事。也正是它們，在馬化騰差點(diǎn)要賣掉QQ的時(shí)候，給QQ帶來(lái)了海量用戶；

　　在鄭州房?jī)r(jià)僅2000元/m2的年代，給頭部網(wǎng)吧老板創(chuàng)造了“月入十套房”的奇跡。

　　網(wǎng)吧像個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的魔方，把40元一小時(shí)的奢侈、數(shù)錢(qián)數(shù)到手軟的暴富、泡面混著香煙的味道，都揉進(jìn)了一代人的青春里。

　　然而，02年的一場(chǎng)大火，冰封了網(wǎng)吧野蠻生長(zhǎng)的熱烈。

　　牌照冰封12載

　　網(wǎng)吧業(yè)廢墟上艱難重生

　　2002 年 6 月 16 日凌晨，“藍(lán)極速” 網(wǎng)吧突然陷入一片火海。

　　這場(chǎng)大火最終奪走了 25 條生命，而縱火者竟是四名因被拒上網(wǎng)而報(bào)復(fù)的未成年人。

　　5塊錢(qián)的汽油，加上網(wǎng)吧夜間反鎖門(mén)窗、消防通道堆滿雜物、老板私下容留未成年人上網(wǎng)等亂象，釀成了這場(chǎng)驚天慘劇。

　　專家銳評(píng)：“90%的網(wǎng)吧和90%的顧客，都是見(jiàn)不得光的”。

　　人民日?qǐng)?bào)發(fā)聲：誰(shuí)該為網(wǎng)癮少年負(fù)責(zé)！家長(zhǎng)集體砸電腦的新聞屢見(jiàn)不鮮。

　　同年11月，《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》緊急實(shí)施，一條條新規(guī)像緊箍咒般套在行業(yè)頭上：未成年人被嚴(yán)禁入內(nèi)。

　　曾經(jīng)火爆的包夜服務(wù)全面叫停，消防、公安、文化部門(mén)的聯(lián)合檢查成了常態(tài)。

　　更致命的是，全國(guó)網(wǎng)吧牌照審批被按下暫停鍵，想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人只能從別人手里高價(jià)收購(gòu)牌照，一張?jiān)久赓M(fèi)的許可證在黑市被炒到三四十萬(wàn)元。

　　政策收緊讓網(wǎng)吧的日子瞬間變得艱難。

　　原本只要機(jī)器能運(yùn)轉(zhuǎn)就能賺錢(qián)的老板們，突然要掏出十幾萬(wàn)元做消防改造煙感報(bào)警器、應(yīng)急通道、滅火器一個(gè)都不能少，相當(dāng)于一年白干。

　　一家網(wǎng)吧被迫加裝3萬(wàn)元的消防噴淋系統(tǒng)，卻因“安全出口寬度差5厘米”被罰兩萬(wàn)。

　　2001年全國(guó)網(wǎng)吧數(shù)量約12萬(wàn)家，2004年驟降至8萬(wàn)家，但實(shí)際仍有大量無(wú)證經(jīng)營(yíng)。形成“合法網(wǎng)吧交稅，黑網(wǎng)吧賺錢(qián)”的畸形生態(tài)。

　　城中村的握手樓里，有人把自家客廳隔成幾個(gè)小間，擺上五六臺(tái)淘汰的舊電腦，用破解軟件繞過(guò)監(jiān)管系統(tǒng)，偷偷做起生意。

　　“20塊錢(qián)包夜”網(wǎng)吧內(nèi)喧鬧聲此起彼伏，老板則叼著煙獨(dú)自坐在門(mén)口，既要提防不定期的檢查隊(duì)伍，更要應(yīng)付找上門(mén)的家長(zhǎng)。

　　直到 2013 年，文化部將單體網(wǎng)吧的審批重新放開(kāi)，部分地區(qū)1年就新增110 家網(wǎng)吧。

　　很多人是網(wǎng)吧黃金年代的用戶，看到審批放開(kāi)，他們借錢(qián)裝修網(wǎng)吧，甚至貸款買(mǎi)電腦、裝燈光音響，想“賭一把”翻身。

　　但他們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了PC網(wǎng)游的黃金年代，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，有人黯然關(guān)掉經(jīng)營(yíng)多年的門(mén)店，把電腦當(dāng)廢品賣掉；也有人咬牙轉(zhuǎn)型，學(xué)著用會(huì)員系統(tǒng)和賽事活動(dòng)留住顧客。

　　藍(lán)極速事件留下的傷疤漸漸愈合，但它改變的不只是行業(yè)規(guī)則，還有一代人對(duì)網(wǎng)吧的記憶。

　　那個(gè)煙霧繚繞、藏著青春叛逆的空間，終究要在規(guī)范與競(jìng)爭(zhēng)中，慢慢長(zhǎng)出新的模樣。

　　網(wǎng)吧上座率斷崖式暴跌

　　2013年底4G商用牌照發(fā)放，2015年后，校園、地鐵、商場(chǎng)幾乎全面覆蓋Wi-Fi，聯(lián)通、電信等也下調(diào)流量資費(fèi)，2016 年全國(guó)手機(jī)出貨量突破5.6億部。

　　網(wǎng)吧老板們慢慢發(fā)現(xiàn)，熟面孔的中學(xué)生越來(lái)越少。

　　孩子們揣著父母淘汰的舊手機(jī)，在課間就能組隊(duì)打《王者榮耀》。

　　2017年，《王者榮耀》月活峰值破億，直接分流網(wǎng)吧端游用戶。快手、抖音、微博、微信小游戲、百度貼吧等蜂擁而上，瓜分了用戶的時(shí)間。

　　西安某連鎖網(wǎng)吧的店長(zhǎng)在日記里寫(xiě)道："下午三點(diǎn)的大廳空得能跑老鼠，鍵盤(pán)上的灰塵比筷子都厚 。"

　　更致命的打擊來(lái)自家庭電腦的普及。

　　2000年農(nóng)村電腦普及率僅0.5%，萬(wàn)元的電腦價(jià)格能抵普通人一年工資；到2020年，組裝一臺(tái)能流暢運(yùn)行《英雄聯(lián)盟》的主機(jī)只需3000元。

　　上海白領(lǐng)小林的經(jīng)歷很有代表性，他 2008 年為了玩《穿越火線》，每周省下兩頓飯錢(qián)去網(wǎng)吧包夜，而 2020 年居家辦公時(shí)，公司配的筆記本性能比當(dāng)年網(wǎng)吧旗艦機(jī)還強(qiáng)。

　　曾經(jīng)“玩游戲要去網(wǎng)吧”的場(chǎng)景徹底失效，連打工人都“邊開(kāi)會(huì)邊開(kāi)黑”，傳統(tǒng)網(wǎng)吧似乎失去了存在意義。

　　靠電競(jìng)殺出血路

　　老網(wǎng)吧重生為社交據(jù)點(diǎn)

　　在網(wǎng)吧行業(yè)陷入寒冬時(shí)，西安綠樹(shù)電競(jìng)走出了截然不同的路。

　　綠樹(shù)把傳統(tǒng)網(wǎng)吧的局促空間敲掉，換成挑高五米的開(kāi)放式大廳，角落里擺著西安城墻元素的文創(chuàng)展架。

　　300萬(wàn)注冊(cè)用戶和 5600萬(wàn)年度接待人次的數(shù)字背后，是那些揣著懷舊情結(jié)的 80 后帶著 00 后晚輩來(lái)打卡的場(chǎng)景。

　　“小時(shí)候最怕被發(fā)現(xiàn)去網(wǎng)吧，現(xiàn)在怕的是孩子嫌我菜。”

　　成都街頭的主題電競(jìng)館則用另一種方式改寫(xiě)規(guī)則。

　　萬(wàn)元定制主機(jī)配著 RTX 4090 顯卡，連鍵盤(pán)背光都跟著游戲劇情變色。這并不是電競(jìng)館的炫技；相反，英偉達(dá)、雷蛇、微星等廠商愿意贊助硬件進(jìn)駐頭部電競(jìng)館，讓電競(jìng)館成了硬件廠商的展廳。

　　更妙的是老板們發(fā)現(xiàn)的新規(guī)律：當(dāng)《英雄聯(lián)盟》專區(qū)坐滿時(shí)，《無(wú)畏契約》的玩家會(huì)自動(dòng)形成新的社交圈，每一個(gè)專區(qū)都成了一個(gè)小型“數(shù)字部落”，人與人不是隨機(jī)并排坐，而是“自愿共振”。

　　最讓人跌破眼鏡的是摩非電競(jìng)茶室的操作。

　　武漢徐東店的價(jià)目表上，兩杯檸檬茶的錢(qián)就能換 8 小時(shí)免費(fèi)上網(wǎng)，50 元的客單價(jià)里藏著 75% 的茶飲毛利。

　　“不打游戲的來(lái)買(mǎi)茶，打游戲的順便買(mǎi)茶”，憑借這種模式，武漢兩家加盟店的日均營(yíng)收暴漲超 100%，連帶著周邊便利店的泡面銷量都翻了倍。

　　老網(wǎng)民感嘆：“當(dāng)年怕被老板發(fā)現(xiàn)偷喝的冰可樂(lè)，如今擺上柜臺(tái)，還能掃碼送會(huì)員。”

　　同學(xué)聚會(huì)上，有人提議去網(wǎng)吧重溫青春，結(jié)果搜遍全城只找到2家。

　　一家在大學(xué)城茍延殘喘，另一家成了電競(jìng)酒店。

　　當(dāng) 00 后在《原神》里組隊(duì)打卡，80 后們突然意識(shí)到：那個(gè)需要排隊(duì)搶機(jī)位、吃5元泡面通宵的年代，真的回不去了。

　　但網(wǎng)吧并未消失，它只是換了副面孔。

　　在電競(jìng)酒店的包間里，在主題網(wǎng)咖的咖啡香中，繼續(xù)承載著新一代人的社交需求。