重慶 ，31歲的媽媽在暴雨夜帶娃狂奔，她說：我走后會帶她一起走

深夜，重慶的街頭被暴雨沖刷得發亮，霓虹燈在雨中暈染成模糊的光斑。

就在這樣的雨夜，一位瘦弱的女子背著孩子，身上披著一塊塑料布，騎著電動車在濕滑的道路上疾馳。

待她停下車，有人上前關心地問：“下這么大的雨，你怎么還帶著孩子送外賣？”

女子停下電動車，抹了把臉上的雨水，喘著氣說：“沒辦法，孩子看病需要錢。”

她還說：“如果有一天我老了，走的時候，我也要把她帶上一起走。我不能留她一個人在這世上受苦……”

她叫劉英。

01 苦難童年，漂泊成長

1994年，劉英出生在重慶開州的一個普通農村家庭。

命運似乎從未眷顧這個女孩。3歲那年，父母外出打工，她成了留守兒童，與爺爺奶奶相依為命。

童年的劉英，最渴望的是父母的陪伴。每次看到別的孩子在父母懷里撒嬌，她的眼中都會流露出一絲羨慕。

然而，命運并沒有打算放過她。12 歲那年，父親不幸去世；不久，母親也拋下她改嫁。

劉英的世界仿佛瞬間失去了所有色彩，只能在爺爺奶奶的呵護下，努力尋找生活的溫暖。

15歲時，為了減輕爺爺奶奶的負擔，劉英決定輟學，跟隨同鄉前往廣州打工。

初入社會的她，面對陌生的城市與繁重的工作，曾偷偷抹過眼淚，也動過放棄回家的念頭。

在廣州的十幾年里，劉英做過各種工作：流水線工人、餐廳服務員、服裝店的模特等，每一份工作她都盡心盡力。

直到某天，她在工作中結識了一個讓她心動的男人，兩人迅速墜入愛河，不久便步入了婚姻殿堂——那年她 27 歲。

原以為劉英終于迎來了幸福的生活，卻不料，更大的考驗還在后面等著她。

02 噩運降臨，家庭破碎

2021年9月，劉英懷孕了。每次產檢，丈夫都會陪著她去醫院。

當醫生告知 "一切正常" 時，兩人總是難掩欣喜，憧憬著未來美好的生活。

2022年6月，劉英順利生下一個可愛的女兒，并為她取名“球球”。

然而，在孩子八個月大時，命運卻對他們開了一個殘酷的玩笑。

劉英發現孩子的身體異常綿軟，不僅無法像正常孩子那樣自如起坐，連翻身的動作都難以完成。

夫妻倆立刻帶著球球前往醫院。經過一系列復雜的檢查，醫生告知他們，孩子患上了罕見的“腺苷酸環化酶基因病”，主要表現為運動障礙和認知障礙。這種病全球僅有300多例，目前尚無特效治療方法。

這個消息猶如晴天霹靂，讓劉英和丈夫瞬間墜入了絕望的深淵。

為了給孩子治病，劉英與丈夫踏上漫長的求醫之路。他們輾轉廣東、山東、北京等地，甚至不惜把家從廣州搬到山東。

然而，求醫過程充滿艱辛。掛號、檢查、等待結果，每一個環節都讓他們備受煎熬。

更讓他們焦慮的是，他們幾乎花光了買房的首付款，還背上沉重的債務。

長期的奔波與經濟壓力，讓劉英夫婦身心俱疲，分歧日益加深。丈夫認為這是個無底洞，提出將孩子送往福利院。

但劉英堅決反對。她無法接受孩子像自己一樣，一生下來就失去父母的關愛。無論付出多大代價，她都不會放棄孩子。

兩人爭吵愈演愈烈，曾經恩愛的夫妻形同陌路。最終在生活的重壓和觀念的分歧下，劉英與丈夫選擇了離婚。

離婚后，丈夫回到湖北老家，劉英獨自一人帶著孩子繼續艱難的求醫之路。

劉英含淚說：“我從小就是留守兒童，沒體會過完整的父母之愛，知道沒有父母愛的滋味，所以不想讓球球經歷和我一樣的童年。”

03 堅強逆行，母愛閃耀

離婚后的劉英深知，自己沒有時間沉浸在悲傷里。為了讓孩子接受更好的康復訓練，她帶著孩子回到重慶。

她在孩子接受康復治療的兒童醫院附近租了一套房子，每月租金1300元。

這1300元的房租，對于負債累累的她已是不小的負擔，更何況還有孩子每月一萬多的康復費用。

每天清晨8點多，劉英準時起床，為孩子準備早餐、換衣服、洗漱。

她一邊哼著歌給球球穿漂亮衣服，一邊輕聲哄著：“球球，咱們起床啦，今天的小寶貝真好看！”

喂完孩子早餐，她匆匆扒了兩口飯，便用背帶將球球綁在身后，一路小跑著趕往康復機構，進行上午的訓練。

康復訓練時，球球常因疼痛哭鬧不止，劉英變著法子轉移孩子的注意力：搖晃玩具鈴鐺，投喂小饅頭、播放動畫片……

上午訓練結束，劉英背著孩子又一路小跑回家準備午餐。喂完孩子，她抱著球球來回晃悠，輕輕拍打：“球球乖，快快睡覺了。”

等孩子睡著，劉英才開始準備自己的飯菜。有時在樓下隨便吃點，有時簡單做點湊合著吃幾口。

如果孩子沒睡著，她會利用這段時間給孩子做簡單的康復動作，鞏固上午的訓練成果。

下午2:30左右，孩子午睡醒來，劉英又把她背起來，小跑著前往康復機構接受下午的訓練。

在來來回回的奔波中，疲憊不堪的劉英常常累得坐在小凳子上睡著了。

球球每天要上五六節康復課，每節160元，每月過萬的費用如同一座大山壓在劉英的心上。

然而，為了孩子的康復，劉英再難也未曾想過放棄。她堅信，只要堅持，孩子終有一天能像正常孩子一樣健康成長。

下午康復訓練結束后，夜色也悄然降臨。劉英背著球球，一路小跑著回到住處，給孩子準備晚餐。

晚餐過后，她簡單收拾了一下廚房，把球球背在身后，準備出門擺攤賣鮮榨果汁賺取收入。

劉英將裝有榨汁機和一筐橙子的手推車，以及球球的嬰兒車推進電梯，隨后按下前往四樓的按鈕。

為了省錢，劉英只購買了四樓到九樓的電梯費用。她每天需從一樓爬到四樓，再搭乘電梯到九樓的住處。

到達四樓后，劉英先將兩輛車推出電梯。接著，她彎下腰，雙手緊緊抓住手推車兩邊的邊框，用盡全身力氣抱起那重達50斤的手推車，一步一步走下樓梯。

有時因用力不當，手推車的金屬車架會硌到她的膝蓋，疼得她忍不住呲牙咧嘴。

把手推車搬到一樓后，她又急忙返回四樓，將球球的嬰兒車一步一步地搬下來。

當兩輛車都搬到一樓時，劉英的手臂已經累得酸痛不已。

她將球球從后背解下，輕輕放進嬰兒車并系好安全帶，輕聲哄道：“球球乖哦，我們又要出攤了。”

說完，她一手推著嬰兒車，一手拉著手推車，朝著擺攤的地方走去。

路過便利店時，櫥窗里的暖光映出她的身影：后背弓成一道弧線，兩條手臂因用力而繃成直線，手推車的輪子碾過積水坑，濺起的水花打濕了褲腳，她卻渾然不覺。

有人問劉英：“你每天這么辛苦，有沒有想這放棄球球？”她含著眼淚說：“我一看到球球笑就想哭……我總覺得，是我帶給她這樣的身體，是我對不住孩子。我愿意這樣堅持十年，換她一輩子的健康。”

04 晝夜疾馳，時間戰爭

劉英每天擺攤不僅辛苦，收入也十分微薄。面對球球每月一萬多元的康復費用，擺攤賺來的錢簡直杯水車薪。

為了攢夠治療費，她決定晚上時間賣氣球，賣完氣球再去送外賣。

每天下午康復治療結束，劉英就背著孩子小跑回家。一進門，她連口氣都來不及喘，就一頭扎進廚房給球球準備晚餐。

喂完孩子，把球球放在床上，她自己坐在小板凳上，開始給從批發市場批來的氣球充氣。

很快，粉紅色的氣球在房間里堆成了一座小山。劉英把充好的氣球系在支架上，熟練地背起球球，拿起氣球支架出了門。

到了廣場，她一手舉著氣球支架，一邊高聲叫賣：“可愛的小豬氣球，給孩子帶一個吧！”

每當看到家長帶著孩子經過，她總會主動上前詢問：“要不要給孩子買個氣球？很可愛的小豬氣球。”

沒走多遠，背上的球球就會因顛簸下滑，她趕緊騰出一只手將背帶往上托，再回頭瞥一眼孩子的狀態。

要是球球哼唧起來，她就把手背過去輕輕拍拍，安慰道：“球球乖，咱們馬上就賣完了。” 說完，又繼續在人群中穿梭叫賣。

直到晚上八點多，廣場上的人流逐漸散去。劉英才拿著沒賣完的氣球往家走。

回到家中，劉英趕緊給孩子準備輔食。喂完輔食后，她又按醫囑給孩子喂藥。

接著她抱著球球，哼著兒歌哄她早點入睡。等球球睡著后，她輕輕將孩子放到床上，為她蓋好被子。

隨后立刻打開手機外賣接單 APP，快速換上外賣服，推出電動車，開始第二份工作。

重慶的夜路和居民樓崎嶇復雜，送一單外賣常常要在黑暗中穿梭很久。劉英緊緊攥著車把，眼睛不時瞟向手機屏幕，生怕走錯路耽誤送單時間。

遇到難找的地址或復雜路況時，她都會停下來詢問路人。

有些老式居民樓沒有電梯，劉英便深吸一口氣，拿著餐盒一步步爬到七樓。

有的樓道里聲控燈已經損壞，她只能摸著墻前行，有時一著急摔倒在臺階上，膝蓋被磕得紅腫。

送餐時，她會隨時打開手機監控查看球球在家的情況。若球球醒來或有異常，她就會停止接單趕回家。

要是球球晚上沒睡著，劉英不得不背上孩子去送外賣。

背上孩子送外賣讓她格外辛苦，更讓她難受的是孩子的哭鬧，常常讓她感到崩潰想哭。

為了更好的生活，為了給孩子賺取康復費，她沒有別的選擇。

更難熬的是重慶說下就下的大雨，更崩潰的是——這時球球還沒睡。

劉英顧不上太多，直接背上孩子，找塊塑料布裹住孩子，騎上電動車沖進茫茫的雨夜。

雨水順著塑料布邊沿灌進領口，里面的衣裳全浸透了，她卻渾然不覺 。

身后的球球衣服也被雨水浸濕，渾身難受，開始大哭。

劉英一邊騎行一邊安慰球球：“球球乖，我們馬上送完了。”

車輪碾過坑洼之處，泥水濺到了她的褲腿上。她顧不上擦拭，心里只有一個念頭，送完這單，球球又多了幾元康復費。

直到凌晨兩點多，她才背著熟睡的孩子，拖著疲憊的身軀回到住處。

她就這樣日復一日地忙碌了1000 多個日日夜夜，每天只休息三四個小時。

有人問她：“你最大的愿望是什么？”劉英含著眼淚說：“我最大的愿望就是希望球球自己能吃飯、能走路、能笑口常開，希望她有一天能喊我一聲‘媽媽’。”

05 愛心匯聚，曙光初現

劉英的艱辛付出和對孩子不離不棄的愛，逐漸引起了周圍人和自媒體創作者的關注。

一些康復機構的工作人員被她的精神所打動，主動為她提供幫助和支持。

還有一些熱心的市民和網友，在得知她的情況后，也紛紛伸出援手，為她捐款捐物。

一位長期關注社會民生的網紅在跟拍劉英幾天后感慨道：

“我見過許多在困境中掙扎的人，但劉英的堅韌實在令人動容。她的每一天都被安排得滿滿當當 —— 清晨 5 點給孩子喂藥，7 點趕第一趟康復課，中午邊做飯邊給氣球充氣，凌晨 3 點還在送外賣。無數次看她累到蹲在路邊喘氣，可一看到手機里孩子的笑臉，她又能立刻站起來趕路。她不是超人，卻為了孩子把自己活成了萬能。”

另一位親子領域的網紅在記錄劉英帶孩子做康復訓練的場景時紅了眼眶：

“在康復室里，球球做拉伸訓練疼得直哭，劉英就跪在墊子上一遍遍唱兒歌，用牙咬著玩具發出聲響逗孩子。她的手因長期抱孩子磨出了繭，后背因背娃落下了病根，可她從不說累。有次醫生說‘孩子進步很慢’，她卻笑著說‘只要每天能多抬 1 秒，就說明娃還是有希望的’。”

一位曾體驗過送外賣的網紅則對劉英的深夜奔波感同身受：

“重慶的地形太復雜了，我跟拍那晚下著暴雨，她為了趕在超時前送到，背著孩子在積水里跑了 3 條街。有個訂單在10樓老居民樓，她背著娃爬樓梯時腿都在抖，送到后顧客嫌慢，說了句‘怎么才來’，她低頭道歉時，我看見她睫毛上掛著雨水和淚珠。那一單她只掙了 5 塊錢，卻只夠給球球買半支康復用的按摩膏。”

這些網紅將劉英的故事剪成短視頻發布后，單條視頻點贊量迅速突破百萬。“暴雨夜背娃送外賣”“凌晨三點送外賣的媽媽” 等話題沖上熱搜。

網友們從四面八方涌來：有人匿名寄來兒童康復器材，有人在線捐款，有人特意去買氣球，有人在劉英直播間下單……還有康復機構主動提出免費為球球提供訓練。

短短一個月內，劉英收到的社會捐款超過 20 萬元，這讓她第一次在深夜送外賣時，敢在便利店買一杯熱豆漿暖手。

更令人欣慰的是，在社會各界的幫助下，劉英的生活逐漸改善，球球的病情在持續康復中有了明顯進步。

如今的球球已經能較為自主地控制頭部，并能夠完成抬頭動作。她的雙手也可以輕松抓握玩具和物品，肢體控制能力也顯著提升。

接下來的訓練目標，是增強球球的軀干能力，讓她能像正常孩子一樣坐立。

2025年5月30日，在市殘聯、愛心企業與志愿者的幫助下，劉英帶著球球來到了重慶海洋公園參觀游玩。

面對水母那夢幻般的游動姿態，球球瞪圓了眼睛，目光中滿是好奇與驚嘆；當看到企鵝在水中歡快游泳時，她更是發出了 “咯咯” 的笑聲。

這是這對母女求醫一年多以來，第一次外出游玩，第一次見到可愛的動物……

劉英動情地時候，含著眼淚說：“如果球球一直都是這樣的話，我會照顧到她老的那一天，如果有一天我走了，也會帶著她一起走，我不會留她一個人在這世界上受苦。”

說在最后的話

紀伯倫曾說：“人的嘴唇所能發出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是‘媽媽’。”

當球球被確診患有基因疾病的那一刻，命運的風暴便無情地席卷而來。球球爸爸在重壓下選擇了離開，而球球媽媽卻如同一棵堅韌的橡樹，獨自扛起了生活的重擔。

白天，她是康復室里用塑料紙沙沙聲哄孩子堅持訓練的 “能量充電寶”；深夜，她是穿梭雨巷的外賣騎士，車輪碾過的每道積水，都映著她 “不讓孩子重蹈留守兒童命運” 的誓言。

有人曾問劉英，如此艱辛是否覺得疲憊。她低頭望向懷里熟睡的女兒，眼眶里閃爍著晶瑩的淚花，輕聲說："你看，她現在會對我笑了。"

那一刻，身后的重慶燈火輝煌，每一盞燈都像是為這對母女祝福的愛心。

母愛，從來不是獨自沖鋒陷陣的孤勇，康復師主動延長的訓練時間、海洋公園特別開放的綠色通道、網友們深夜送來的溫暖……

正如高爾基所言，"一切光榮源于母親"，她用堅韌喚醒的千萬善意，正將背帶里的星光，綴成照亮人間的銀河。

祝福劉英，也祝球球早日康復！