河南沒有“莫愁鄉”

考大學那年，我被中醫學院錄取了。

錄的是公共事業管理專業。

我爸可高興了，以為我將來能當醫生，甚至還能管理醫生。

這超出了他給我報考時候的職業規劃。

回我們村兒，開個診所。

這個夙愿要從他跟我們村頭那個診所的老板之間的beff說起。

倆人是棋友，但他下不過我爸，所以每次我爸去他那里拿藥的時候，都少不了有些針對性。

倒也沒啥惡意，單純就是一種“你也有今天”的小孩子一樣的賭氣。

給我爸氣的，天天回來說“他也配當個醫生”，說我將來上個醫學院，接受正規科班教育，回來開個診所，肯定比他強。

他這么說是有依據的。

那個老板，原來是個獸醫。

那個老板他爹，就是個獸醫，他原來就跟著他爹當獸醫，祖傳獸醫。

只不過后來，不知道怎么從哪兒搞了個執照，開了個診所，穿上了衣冠，不看禽獸了。

那個診所就開在我們村村頭，那個房子其實就是他們家。

臨街的兩間屋子，是藥房和診室，二樓是他們家住的地方。

后院兒，是獸醫站，他爹的主場。

前院的病人打針覺得疼，剛想嚎上一嗓子，后院的豬就開始叫了。

那一刻，病人覺得自己，也沒有那么疼了。

農村的獸醫站，不像城里的寵物醫院，看的都是一些很有用的動物，豬啊牛啊羊啊啥的。

至少，它們都很好吃。

后院來看病的是牛馬，前院來看病的也是牛馬。

它們的共性是看完了病，都得回去上班。

前些年走南闖北，認識了天南海北的朋友。

跟他們相比，河南人最大的特點，是沒什么野心。

東北的朋友在“敗帝王我斗蒼天，奪得了皇位已成仙”，東南的朋友在琢磨著做生意做成世界首富，西南的朋友在享受生命和抽象，西北的朋友則是不管咋樣“額也要捶你”。

只有我們河南人，你說小富即安都有點兒抬舉了，永遠是種地思維。

你要說漢族是農耕民族，河南人可以說是種地種的最久的一個群體。

黃河流域最早有耕種記錄是在上古時期，距今一萬多年前。

現在，2025年了，河南人還在種地。

種地的好處是一分耕耘一分收獲，壞處是讓人只相信一分耕耘就能有一分收獲。

打個比方，我認識的福建的朋友，借了一筆錢，不到最后期限是不會還的，因為他要拿這個錢，去生錢，多在自己手里一天，就多一天賺錢的可能。

但我們那的人借錢，想的是我啥時間趕緊還上，越快越好，身上背著債活的都不痛快。

人家都是富貴險中求搏一搏單車變摩托，我們都是落袋為安安貧樂道活著就行。

就比如我考上醫學院，我爸想的不是我將來能成什么國醫大師，而是我們村的診所競爭激不激烈，這碗保底的飯我能不能吃上。

最近火了一首歌，叫《莫愁鄉》，詞曲作者演唱者，剛發了首新歌，叫《焦作》，也是寫底層的。。

《莫愁鄉》歌詞里寫的“沒有啥大能耐，也無法忍受失敗”，是河南人的群體狀態。

河南人有種生來就能吃苦的氣質，甚至有種生怕日子過得太好的感覺。

我們對生活的態度就是，勤勤懇懇老老實實做人，然后一點一點好起來，也不能太好，不然不踏實。

我從小接受的教育，不能說“享受有罪”吧，也差不多。

父母是“苦一苦自己，為了孩子。”

孩子是“苦一苦現在，為了將來”。

仿佛人生下來，就有事情要愁，要么愁現在，要么愁將來。

莫愁，便是人生的終極境界了。