
提到三部曲,影迷們很容易聯(lián)想到林克萊特的《愛在》和基耶斯洛夫斯基的《藍白紅》。兩者都與愛情相關(guān),探討的卻又遠超出愛情。而就在去年,電影圈迎來了新的三部曲,由挪威導(dǎo)演達格·約翰·豪格魯?shù)?/a>執(zhí)導(dǎo)的《性夢愛》,已在威尼斯等電影節(jié)引起廣泛討論,其中《夢》收錄于今年上影節(jié)片單。
《性夢愛》三部曲,熟悉的話題卻不是熟悉的視點。《性》著眼于性別和性取向,人類兩種不同的身份角色,探究男女之間的共性與差異。《愛》有著《完美的痛苦》式旅程,展現(xiàn)人與人如何進入關(guān)系,聯(lián)結(jié)彼此,探究陌生人愛情的從無到有。相較于《性》,《愛》顯得更靈性。
《夢》據(jù)說是最好的一部。但我無從可知。導(dǎo)演巧妙的非連續(xù)敘事,切入點奇異。這是一個關(guān)乎人生和時代的三部曲,需要我們重新思考當(dāng)下.....
本期翻譯了雜志《電影評論》的一篇特寫。
![]()
《性》(豪格魯?shù)拢?024)
作者 :Guy Lodge
翻譯/再編:莫子
排版 :丁心妍
責(zé)編:萬年
策劃:拋開書本編輯部
未經(jīng)允許,禁止轉(zhuǎn)載
正 文
向那些還沒看過豪格魯?shù)拢―ag Johan Haugerud)《性夢愛》三部曲的休閑影迷推薦時,我總是難以避免用一組看似矛盾的類比陳述表達:1)它有點像基耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kie?lowski)的《三色》2)它又完全不像《三色》。作為上世紀90年代名副其實的藝術(shù)電影盛事,基耶斯洛夫斯基那套優(yōu)雅描繪歐陸問題的三部曲,至今仍是非連續(xù)性敘事多部曲電影的典范。
這組探索挪威中產(chǎn)階級復(fù)雜情感生活的三部電影,顯然將《三色》當(dāng)做參照對象。每部影片自成一體,關(guān)聯(lián)角色或情節(jié)線索的部分都稀少且次要。但積累起來,三部曲共同揭示了人類欲望的錯綜復(fù)雜,以及社會規(guī)訓(xùn)下對二元對立之間的鴻溝更宏大的心理與社會學(xué)探究。
那么,這種“累積性”如何體現(xiàn)?基耶斯洛夫斯基的影片通過其統(tǒng)一的旗幟設(shè)計(法國國旗顏色)引導(dǎo)觀眾理解觀看方式。
《藍》對孤獨的哀傷研究過渡到《白》辛辣的伴侶喜劇,最終綻放為《紅》對更廣泛社群充滿希望的頌歌。
《性夢愛》則是模糊不定,其結(jié)構(gòu)的靈活性已通過電影節(jié)排片的特殊性得到印證。盡管豪格魯?shù)率前慈壳鷺?biāo)題順序構(gòu)思和拍攝的,歐洲電影節(jié)卻另有想法。
![]()
《性》于2024年2月在柏林電影節(jié)首映;《愛》最終在2024年9月入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元首映;五個月后,2025年2月《夢》在柏林電影節(jié)斬獲金熊獎。
![]()
與此同時,該系列電影的美國發(fā)行方Strand Releasing選擇了自己的放映順序:先《愛》,再《性》,最后《夢》。
但如果當(dāng)年發(fā)行基耶斯洛夫斯基電影時有人膽敢如此隨意地打亂三色旗順序,法國人怕是要宣戰(zhàn)了。
![]()
《藍》《白》《紅》(基耶斯洛夫斯基)
所以順序重要嗎?在電影的宣傳訪談中,豪格魯?shù)乱恢北苊獍l(fā)表指導(dǎo)性的言論,這是有充分理由的。無論以何種順序觀看,三部曲都傳遞著對流動的性與當(dāng)代酷兒身份的同主題集體審視,尤其因為每部影片都有屬于自己獨特的方式,并且都在悄然愉悅的樂觀氛圍中收尾。
(譯者注:樂觀氛圍可以看做電影的Happyend)
”性正面”或“性積極”一詞在銀幕性愛畫面仍顯匱乏的當(dāng)下已被評論家過度使用,但凡展示程度略高于《海斯法典》標(biāo)準(zhǔn)的性放縱影片,都輕易被貼上此標(biāo)簽。但豪格魯?shù)碌娜壳耪嬲涞蒙线@個稱號。
它細膩刻畫了跨越廣闊年齡段的男女角色,他們的生活因?qū)ι眢w的好奇探索和原始欲望的追求而積極充實。性?夢?愛?三者皆好,無論單獨還是任意組合。
(譯者注:美國的海斯辦公室或海斯法典是最著名的審查機構(gòu)和制度。名字緣由委員會會長威廉·H.海斯。《海斯法典》的公布要求所有公司都必須遵循,它詳細地劃定了美國電影的禁區(qū),包含限制低級、色情、血腥等各種內(nèi)容。1966年,電影分級制度在美國獲得批準(zhǔn),隨后海斯法典被廢除,而分級制度直到現(xiàn)在還占主導(dǎo)地位。)
![]()
盡管如此,我發(fā)現(xiàn)自己很難不按照一年中觀看它們的順序來解讀:先是始于集中聚焦男性的《性》。片中,一位表面直男的中年煙囪清潔工(Jan Gunnar R?ise飾)在一日工作中,驚奇地被一位男性客戶搭訕,更令他意外的是自己竟沖動地接受了。
對他而言,這次經(jīng)歷堪稱新奇,既有趣又不乏愉悅,并未引發(fā)性身份危機。“一杯啤酒下肚不等于我就成了酒鬼,”他在事后立即向妻子坦白時如此解釋,盡管她對此抱有懷疑態(tài)度,遠沒有他那般樂觀。
另一位同齡直男,他的一位同事(Thorbjorn Harr飾),在他那里更容易找到傾訴時所需要的共鳴。影片別出心裁地開場于兩人在休息室對此事漫不經(jīng)心的閑聊,而非事件本身的爆發(fā)。
在整部三部曲中,豪格魯?shù)虏恢挂淮瓮ㄟ^事后對話與反思,來引入徹底改變角色自我認知的事件。他既關(guān)注我們?nèi)绾巫晕姨幚磉@些經(jīng)歷,也同樣關(guān)注我們?nèi)绾闻c他人分享。
而他的同事,反過來也吐露了自己非異性戀范式的秘密:他一直反復(fù)夢見自己被當(dāng)作女性看待。同樣,這并未導(dǎo)致他在清醒生活時的性別認同危機,但確實促使他思考傳統(tǒng)男性表現(xiàn)形式的束縛,以及如何從中解脫。
與其他兩部影片不同,《性》中的主角沒有名字。他們共同象征著一個被悄然重塑的典型。然而,影片溫和地描繪了兩位根深蒂固的順性別直男如何經(jīng)歷某種酷兒覺醒,其中并無居高臨下的諷刺,但也隱晦承認了他們享有的特權(quán),即作為自由歐洲國家穩(wěn)定家庭中的白人,這使得這場覺醒安全無憂,免受其他意外后果。
![]()
《性》(豪格魯?shù)拢?024)
在《性》中,女性是身處困惑的邊緣人物,而在另外兩部影片中,女性欲望被置于前處。
在《愛》中,醫(yī)生瑪麗安(Andrea Brain Hovig飾)只對男性感興趣,但她與醫(yī)院護士托爾(Tayo Cittadella Jacobsen飾)的工作友誼,讓她開始重新思考自己以關(guān)系為導(dǎo)向的約會方式。托爾是位熱衷無負擔(dān)、隨性性愛的同志獵艷者。與《性》一樣,一點同性戀的質(zhì)詢便打開了異性戀多孔的邊界。
《夢》,三部曲中最為接近一個完全同性戀的敘事,盡管 17 歲的約翰內(nèi)(Ella overbye飾)迷戀一位女老師,她的成長過程并非一個簡單的出柜弧線。當(dāng)她的母親試圖表現(xiàn)開朗,稱女兒不合適的迷戀為“酷兒覺醒”時,約翰內(nèi)迅速提醒她不要倉促地貼標(biāo)簽。
她在愛情和性方面都缺乏經(jīng)驗:所有身份對她來說都是開放的,這種自由本身或許就可被視作酷兒,盡管約翰內(nèi)仍然在小說式的日記中寫下她的人生故事——尚未確定結(jié)局。
![]()
《夢》(豪格魯?shù)拢?024)
這種毫無威脅的探索帶來一種舒適感,延伸至豪格魯?shù)碌恼麄€電影語言,充滿柔和質(zhì)感卻不顯平淡。
塞西莉·塞梅克(Cecilie Semec)的攝影運用通透的粉彩光線;安娜·伯格(Anna Berg)的爵士配樂輕盈飄逸;而豪格魯?shù)屡c剪輯師延斯·克里斯蒂安·福德斯塔(Jens Christian Fodstad)則像治療師般,以探索性的耐心構(gòu)建對話場景。
事實上,正是溫和的同志心理學(xué)家比約恩(Lars Jacob Holm飾)將《愛》與《夢》縫合:在前者中,他患病期間得到托爾溫柔的照料;在后者中,他為約翰內(nèi)提供了關(guān)鍵的人生忠告。
若以《性》、《愛》、《夢》的順序觀看,三部曲或許呈現(xiàn)了最清晰的弧光。它逆向回溯了性自我認知的各個階段:始于兩位年長男性允許自己遲來地嘗試并隨心定義身份,終于一位青少年在人生更可塑的階段抵達同樣的領(lǐng)悟。
始于對男性能動性與自我意識的研究,再經(jīng)過《愛》,完全轉(zhuǎn)變?yōu)榕砸暯牵灾劣谠凇秹簟分校吮燃s恩,幾乎沒有其他男性角色出現(xiàn)。這類模式似乎是我個人觀影經(jīng)驗的偶然,并非豪格魯?shù)掠幸庠O(shè)計或構(gòu)建,但這些精致、通透的影片允許各種主觀投射。
![]()
這系列三部曲有著“選擇你自己的生活,大膽冒險”般的流動性,與它對現(xiàn)代酷兒生活包容、自由的理解完美契合。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.