他們竭盡全力，想在這世上找到自己的位置

1902年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·斯坦貝克出生于美國(guó)加利福尼亞州的薩利納斯山谷。這座山谷位于兩道山脈之間，有著寬闊、平坦的肥沃土地。谷地的東邊是溫暖宜人的加比蘭山脈，西邊是高聳入云、峰巒起伏的圣盧西亞斯山脈，它使不遠(yuǎn)處的大海顯得遙不可及。正是在這片近乎與世隔絕的土地上，斯坦貝克度過(guò)了他重要的童年時(shí)光。

加利福尼亞州薩利納斯山谷

1919年，斯坦貝克離家前往斯坦福求學(xué)，后輾轉(zhuǎn)紐約，開啟寫作生涯。在他最初的創(chuàng)作歲月里，薩利納斯山谷的記憶、經(jīng)驗(yàn)與觀察成為了最直接的靈感源泉。除了首部作品《金杯》，他的小說(shuō)幾乎都以薩利納斯山谷及山谷盡頭的蒙特雷為背景。就連他晚年傾注巨大心力完成、并視作“唯一”的長(zhǎng)篇《伊甸之東》（原名“薩利納斯山谷”）的故事也根植于此。可以說(shuō)，故鄉(xiāng)薩利納斯山谷不僅是斯坦貝克創(chuàng)作的原點(diǎn)和動(dòng)力，更是他回望一生的精神錨點(diǎn)。

近期，浦睿文化推出的這本斯坦貝克中短篇杰作選《人鼠之間 長(zhǎng)谷》，可以讓我們集中領(lǐng)略作者筆下的薩利納斯世界。繼《憤怒的葡萄》和《伊甸之東》之后，本書匯集了斯坦貝克最為著名、也最為暢銷的中篇《人鼠之間》，以及首次引進(jìn)簡(jiǎn)體中文版的經(jīng)典短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)谷》，共收錄14個(gè)故事。這些作品創(chuàng)作時(shí)間集中（約在1933-1937年間），且絕大多數(shù)以薩利納斯山谷為背景或線索串聯(lián)，堪稱一部精心編織的“薩利納斯故事集”。無(wú)論是初次接觸斯坦貝克的人，還是他的資深讀者，都能從中更深入地理解他的文學(xué)版圖。

《人鼠之間》（Of Mice and Men，1937）講述了兩名處境艱困卻仍對(duì)生活抱有期盼的農(nóng)場(chǎng)流動(dòng)工人，如何一步步滑向無(wú)可挽回的悲劇。故事展現(xiàn)的，不僅是關(guān)于友誼和夢(mèng)想的幻滅，更是一個(gè)活生生的人，一段“異質(zhì)”的關(guān)系，在冷酷無(wú)情的環(huán)境中被吞噬的命運(yùn)。美國(guó)恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金（《肖申克的救贖》《閃靈》作者）將其列為自己最愛的小長(zhǎng)篇之一。

《長(zhǎng)谷》（The Long Valley，1938）被公認(rèn)為斯坦貝克“最好也是最知名”的短篇集，最初由Viking Press集結(jié)出版。書名中的“長(zhǎng)谷”，指的就是狹長(zhǎng)的薩利納斯山谷——它沿著薩利納斯河自東南向西北延伸，直至太平洋海岸的蒙特雷。這部集子中的故事，是斯坦貝克作品中最常被選入教科書的故事，被美國(guó)大學(xué)本科生與高中生廣泛閱讀。法國(guó)當(dāng)代文豪安德烈·紀(jì)德認(rèn)為《長(zhǎng)谷》中的一些故事足以媲美俄國(guó)短篇小說(shuō)大師契訶夫，某些方面甚至更勝一籌。其中，《謀殺》和《小紅馬》中的第三章《承諾》曾榮獲歐·亨利獎(jiǎng)。

和我們熟悉的斯坦貝克的其他作品相比，《長(zhǎng)谷》散發(fā)著一種詭譎、驚悚的神秘氣質(zhì)，同時(shí)彌漫著淡淡的憂傷，精確地刻畫了那片土地上人們的生存狀態(tài)。他們迷茫于自己真正的渴望，也因此不知如何追尋。他們活著，基于一種未經(jīng)省思的原始力量驅(qū)動(dòng)。有評(píng)論家指出，這部集子中情感與表達(dá)的直接性，賦予了人物蓬勃的生命力。

一個(gè)走出孤獨(dú)的作家設(shè)法像一顆遙遠(yuǎn)的星辰一樣散發(fā)信號(hào)。他不說(shuō)話，不教誨，也不發(fā)號(hào)施令。相反，他試圖建立一種意義的聯(lián)系，情感的聯(lián)系，觀察的聯(lián)系。我們都是孤單的動(dòng)物。我們把全部人生都用來(lái)減輕孤獨(dú)。

在《埃克塞特人》報(bào)創(chuàng)刊七十五周年紀(jì)念時(shí)，斯坦貝克曾如此闡釋創(chuàng)作。對(duì)他而言，講故事，或是啟發(fā)聽者去感受故事，是一種緩解內(nèi)心孤獨(dú)的方式。通過(guò)創(chuàng)作，他與遠(yuǎn)近的人們建立聯(lián)系，避免自己遠(yuǎn)離真實(shí)的人群與世界。

時(shí)至今日，斯坦貝克的作品依然能深深打動(dòng)我們，原因就在于他作品中對(duì)人的境遇與人類本質(zhì)的誠(chéng)實(shí)發(fā)現(xiàn)——那些在最深的地方仍然共通的東西，人類渴望理解與被理解，卻又無(wú)奈地被自身處境阻礙。脫胎于美國(guó)經(jīng)濟(jì)凋敝、民生問(wèn)題嚴(yán)重的大蕭條時(shí)期，《人鼠之間 長(zhǎng)谷》固然是時(shí)代洪流下的產(chǎn)物，但它亦有著能夠回響百年的思想內(nèi)核，值得我們現(xiàn)代人一讀再讀。

【新書推薦】

《人鼠之間 長(zhǎng)谷》

作者：[美]約翰·斯坦貝克

譯者：林捷逸/賴怡毓

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.7

人性與命運(yùn)并行，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主斯坦貝克用十四個(gè)故事展現(xiàn)大時(shí)代洪流之下小人物的悲喜與困境。兩個(gè)局外人竭力在殘酷世界尋找一席之地的動(dòng)人故事《人鼠之間》，歐·亨利獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、令人悚然的短篇杰作《謀殺》，作家最具野心的女性故事《菊花》，美國(guó)家喻戶曉的成長(zhǎng)小說(shuō)《小紅馬》等。在斯坦貝克精煉而敏銳的筆下，這些故事呈現(xiàn)出動(dòng)人的感染力，讓我們不僅被人物頑強(qiáng)的生命力所打動(dòng)，也被其隱隱透露的殘忍和傷感深深吸引。

-End-

編輯：梨&哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）