成為作家是個快樂的選擇嗎？

本圖由AI生成

- 本期故事關鍵詞：喬治·吉辛-

因為吉辛一直在思考，所以他一直在變化。他最大的魅力正是這一點。

“你知道嗎？在倫敦，有人走街串巷地賣石蠟油。”這句話來自喬治·吉辛，寫于 1880年，它召喚出了一個世界：霧氣蒙蒙，四輪馬車，邋遢的女房東，落魄的文人，苦難的家庭，昏暗的后街，寒磣的黃色教堂。在所有這些悲慘圖景之外，我們還看到了樹木蔥蘢的高地，帕特農神廟的柱子和羅馬的山丘。吉辛算不上完美的小說家，在他筆下，我們常常能透過小說中人物的生活看到作者本人的影子。我們會跟這樣的作家建立起一種個人而非藝術層面的關系。要了解此類作家，閱讀他們的作品就可以了。當我們捧讀吉辛的信件，會認為這些文字也有個性，但是少了一點耀眼的靈慧和才華，就仿佛是在填充一個從 《民眾》《新寒士街》 和 《地獄世界》就開始勾勒的圖畫。

不過，還是有許多空白尚未填充，不少暗角有待照亮。許多信息一定被隱藏起來了，許多事實必然被遺漏了。吉辛家里很窮，父親在孩子們尚未長大的時候就去世了。家里孩子很多，能學點什么就學點什么。喬治的姐姐說，喬治很愛學習，因為擔心錯過上課，有時候嘴里含著尖銳的鯡魚骨頭就沖出去了。他從一本叫《正是如此》的小書里，抄錄下丁鯛、鰨魚、鯉魚驚人的產卵數量，“因為我認為這件事非常值得關注”。姐姐記得他對智慧的“無限崇拜”，也記得這個個頭高挑、前額高凸又白皙、眼睛近視的男孩多么耐心地坐在她旁邊，幫她學習拉丁語，“一遍又一遍地重復講解，沒有一點不耐煩的感覺”。

或許是因為他崇尚事實，所以才在主觀感受方面毫無天分 （他的作品詞匯匱乏，又缺乏修辭）。對他來說，成為作家是個快樂的選擇嗎？這一點是存疑的。整個世界，連帶著歷史和文化，邀他將這一切納入腦海。他很熱心，也很聰明，可是，他必須坐在租來的房屋里創作這樣的小說：“在我們文明的新階段出現曙光時，熱切的年輕人努力取得進步。”

不過，小說藝術海納百川，1880年的時候，這門藝術準備好迎接希望成為“先進的激進黨喉舌”的作家，他決心將窮人的處境、隱蔽的社會不公統統寫進小說。小說藝術同意將這樣的作品納入其中，不過這些小說是否有人讀，則讓人懷疑。史密斯·埃爾德出版公司的審稿人言簡意賅地總結了這些作品的處境：吉辛的小說“太苦了，普通的小說讀者消受不起，穆迪先生的圖書館的訂閱者們永遠不會對他描寫的場景感興趣”。所以，吃著小扁豆，聽著伊斯靈頓街頭叫賣石蠟油的吆喝聲，吉辛自費出版了圖書。就在那個時候，他養成了每天早上 5 點起床的習慣，因為他要穿越半個倫敦城，趕在早餐前為 M 先生做輔導。不過很多時候 M 先生都會捎信來，說自己有事。就這樣，《新寒士街》中讓人沮喪的生活又可以多寫一頁了。我們面對著一個早已深耕的文學話題。作家 5 點起床，早餐吃了小扁豆，步行穿過倫敦，到達 M先生的住宅。他發現 M先生還沒下床，所以他挺身而出，要為生活代言：丑陋即真實，真實即丑陋，這就是我們知道并且需要知道的事情。不過，有跡象表明，小說討厭如此這般待遇。作者通過對自身痛苦的鮮活自覺，鐐銬桎梏四肢的切身體會，來增強自己對于生活的感受，就像狄更斯一樣，從陰郁的童年環境中，塑造出米考伯和甘普夫人這樣光彩照人的形象。這樣的做法固然令人欽佩，可是借著個人的痛苦來喚起讀者的同情和好奇，結果是災難性的。想象力在能推及眾人的時候才是最自由的，若它只能通過聚焦于個例來惹人同情的話，就會變得非常瑣碎且私人，失去了它本身具有的輕盈和力量。

不過與此同時，將作者和他的主人公混為一談，由此產生的同理心是一種非常強烈的激情，會讓圖書獲得巨大的成功。它會賦予藝術價值不高的東西一種更大的優勢。我們會對自己說，比芬和里爾登剛用完晚餐，吃的是面包、黃油和沙丁魚，那么吉辛也是。比芬的外套被典當了，吉辛也是。里爾登周日沒法寫作，吉辛當然也是。我們忘記了究竟是不是里爾登愛貓，吉辛喜歡管風琴。當然，里爾登和吉辛都在二手書攤買了吉本的書，然后穿越蒙蒙的霧氣，將它們帶回家。我們繼續在字里行間琢磨書中人物和作者的相似性，每次成功捕捉后，心頭都會躍起一絲細微的滿足感，仿佛閱讀小說就是一場游戲，我們的闖關任務在于從中找到作者隱藏的面容。

本圖由AI生成

因此，我們對吉辛的了解，恰如我們對哈代、喬治·艾略特的不了解。

偉大的小說家們游刃有余地在筆下的各個人物之間穿越，賦予他們跟我們相同的特質。然而吉辛保持獨立，以自我為中心。他是一束銳利的光芒，周遭氤氳著蒸汽和幻影。但是這束光自有一種獨特的穿透力。縱然視野狹隘、感受力薄弱，吉辛也是一位罕見的作家，他相信心靈的力量，他讓大家開始思考。因此，他筆下的人物跟大多數小說中的人物不同。可怕的激情不是故事的主角，勢利的社交活動也不存在，對金錢的渴望似乎只是為了買得起面包和黃油，愛情退居其次。不過大腦在運轉，這一點足以帶給我們一種自由的感覺。因為思考就意味著變復雜，溢出界限，不再是一個“角色”，意味著將個人的生活融入政治的、藝術的和思想的生活，意味著關系的建立部分是基于這些東西，而不僅僅基于性欲。這樣的寫法讓生活中非個人的一面得到了應有的展現。“為什么人們不去書寫生活中真正重要的東西？”吉辛借著書中的人物發出質問，這聲出人意料的呼喊使得小說那可怕的負擔從肩膀抖落。盡管，愛情很重要，社交也很令人著迷，可是除了墜入愛河，跟公爵一起用餐，我們能不能聊一點別的東西？在吉辛這里，我們能看到達爾文生活的側影，我們看到科學在發展，看到人們讀書、看畫，看到曾經有一個叫希臘的地方。正是因為這些，他的書才如此難讀，他的書才難以吸引“穆迪先生的圖書館的訂閱者們”。他的書之所以如此冷峻，是因為那些承受著最多痛苦的人能從理性的角度看待他們的痛苦。感覺消失之后，理性的思考依然存在。他們的不幸代表著，超越個人不幸的更持久的辛勞已然成為人生觀的一部分。因此，當我們讀完吉辛的一本小說，我們記住的不是某個人物，也不是某次事件，而是一個有思想的人對于生活的解讀。

因為吉辛一直在思考，所以他一直在變化。他最大的魅力正是這一點。作為一個年輕人，他曾以為自己寫書是為了向我們展現“我們整個社會體系下隱藏的不公”。之后，他的想法變了，既不是因為這個任務無法完成，也不是因為他喜新厭舊，而是他開始認為，正如他最終所相信的那樣，“我們所知道的唯一具有絕對價值的就是藝術的完美……藝術家的作品……是世界健康的源泉”。因此，倘若一個人希望讓世界變得更好，他反而要從世界中抽離出去，獨自字斟句酌地修改作品，直至完美。吉辛認為，寫作是最難的事情。也許，直到生命的盡頭，他才能“寫出一頁句法得體，內容和諧的文字”。有些時候，他非常出色地做到了這一點。比如，他這樣描寫倫敦東區的一塊墓地：

在東區這可怕的荒蠻之地，在墳冢之間踟躕，就仿佛與赤裸又盲目的死亡攜手并肩。在命運可鄙的冰冷負擔下，精神一敗涂地。躺在這里的人們生來受苦，在嘗盡了苦難的折磨后，只能放棄無用的呼吸，湮沒無聞。他們沒有什么白晝，前后都是暗夜，只有冬日短暫的暮光。他們沒有熱烈的追求，也不會被人銘記。他們的孩子疲憊不堪，慣于遺忘。在茫茫人群中，他們是面目模糊、辛勞一生只為謀生的個體。每個人的名字，父親，母親，孩子，只是一聲無法出聲的哭喊，乞求著命運吝惜的溫暖和愛意。冷風在狹窄的住所上哀號。廣大的世界吞噬著他們的辛勞，奪走他們的生命，就像沙質的土壤，雨水落下就貪婪吸噬。

在吉辛的小說中，類似的描述一次又一次地跳脫出來，就像堅固有形的石板橫亙在凌亂的雜物中。

其實，吉辛從未停止自我成長。貝克街的火車在他窗下噴出嘶嘶的蒸汽，樓下的房客吵得天翻地覆，女房東粗魯至極，雜貨店拒絕送糖過來，所以他不得不去店里自提，霧氣弄傷了他的喉嚨，他得了感冒，三周沒法跟人說話，但是他筆耕不輟，寫下一頁又一頁文字，經歷了一個又一個家庭災難——生活單調又沉悶，日復一日，對此他只能責備自己太軟弱，畢竟帕特農神廟的柱子、羅馬的山丘依然聳立在倫敦的晨霧和尤斯頓路的炸魚店之上。他打算去希臘和羅馬觀光。他真的去了雅典，看到了羅馬，死前在西西里研讀修昔底德的書。在他周遭，生活一直變動。他對生活的解讀也不斷更迭。也許骯臟的現實，晨霧，還有石蠟油，醉酒的女房東，并不是唯一的現實，丑陋也不是唯一的現實。世界上存在著一種美。過去的文化和文明一起鑄就了現在。無論如何，他之后的作品是關于托提拉時代的羅馬，而不是維多利亞女王時代的伊斯靈頓。經過一直以來的思考，他到達了“必須區分兩種智力形式”的境界，認為一個人不能只崇拜理智。

不過，他沒來得及在思想地圖上標記下這些思考。就像曾經與自己筆下的人物共享過很多經歷，這次，他也像埃德溫·里爾登一樣與世長辭了。去世時，他給朋友留下的最后一句話是：“耐心，耐心。”吉辛，一個不完美的小說家，一個教養良好的人。

（董靈素　譯）

本文節選自|《伍爾夫讀書隨筆》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 等譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺