粉絲老公昨天走了，從發現肺癌起，不到2個月：人生沒那么多如果

“我老公昨天走的，從確診肺癌起，不到兩個月……”

“像一場噩夢一樣。”

這是昨晚23:53，一位粉絲在后臺發我的私信。

因為平時喜歡跟粉絲聊天，因此在她最想找人傾訴的時候，想起了我。

今天睡醒，再去回想這件事，只有一種感覺：

人生，其實沒有那么多如果。

粉絲小王和老公老張的生活，是一部普普通通的平凡史詩。

老張在杭州干物流，有26年的煙齡，“老煙槍”了。

他的駕駛座旁永遠放著半包利群一瓶東鵬特飲，方向盤和儀表盤上，也總是沾著煙灰。

不能放一整包，因為會被調度順走。

也不能不放，因為確實要抽。

一天兩包，雷打不動。

小王說過他，“抽煙不好”。

但沒辦法，貨車司機晚上容易犯困，癮大。

更何況，老張自己也沒把抽煙當回事兒。

老家房貸還完后，家里沒什么太大的壓力了，所以會有點兒“運費再少，不能委屈了自己”。

德勝東路的高速上，每天星夜疾馳；老張的方向盤上，每晚明明滅滅。

比醬油還黑的黃手指，把煙灰彈到窗外，把希望裝滿16米5的廂式半掛。

日子就這么平淡地漫長著。

直到，今年初春。

老張開始咳嗽。

起初，是斷斷續續的干咳，后來是帶著痰音的悶響，再后來，就像破風箱似的，咳起來沒完。

所有人都勸老張去醫院。

唯獨老張自己不愿意。喉嚨里“吭吭”幾聲，脖子前傾，深吸一口氣，偏頭“噗”地一聲，把痰吐在垃圾桶。

“多耽誤活呀！正是忙的時候”、“就咳幾聲，有啥了”。

小王拗不過，就買了瓶止咳糖漿。

后來才發現，就連這瓶止咳糖漿，老張也從沒打開過。

三月中旬，很普通的一場晚飯。

孩子們很開心，爸爸終于回老家了，一家人可以一起吃個晚飯。

老張也很開心，因為他打算帶孩子們去趟爺爺奶奶家，去年過年沒回去，已經很久沒見老兩口了。

但一陣突如其來的劇烈咳嗽，打斷了所有人的笑臉。

垃圾桶里猩紅的血絲，異常刺目。

“我當時心就一空，可怎么辦呀！”后來再想起，小王的聲音還是直發抖。

當晚，小王就拖著老張去了縣醫院。

第二天掛號、排隊、拍片子。

老張還直吐槽，早知道就在杭州看了，他的醫保是在杭州交的，夫妻倆不會弄異地就醫，這么急的病，只能自費。

小王更急，紅著眼盯著X光片，醫生指著片子上模糊的陰影：

“肺結核，按時吃藥……”

后面說了什么，小王記不清了，只知道如釋重負。

接下來的日子，老張繼續奔波。

但親戚不經意的一句“有人被縣醫院誤診過”，卻讓小王把心又提起來了。

這回，小王沒給老張任性的機會。

拖著老張在杭州某醫院來了個徹底的檢查，到底要把心給放下。

檢查確實很徹底。

徹底到一家人完全沒辦法面對。

“肺癌晚期”、“已經擴散到骨頭了”、“不大有希望了”……

整整一個下午，小王的腦子里只有這幾個關鍵詞，別的什么也記不住。

她不知道該跟誰說，也不知道該怎么做。

老張倒是灑脫，對小王說：

“你別守我。以后，找個對孩子們好點兒的人吧。”

住了6天院，倆人還是決定放棄化療，回老家去。

出院那天，小王放聲大哭，她一下子反應過來：出了這個門，就是日子該倒計時了。

回家一個月的時間，老張瘦了70多斤。

以前一嗓子能把大車喇叭聲壓過去，現在喝口水只能用吸管。

整天睡了醒、醒了睡，連起床上廁所都做不到。

小王買了一堆紙尿布。

她最喜歡干凈。

但房間里堆滿了各種雜七雜八的東西，因為都用得上。

床左邊是幾箱葡萄糖和藥；床腳是紙巾、抹布、厚被子、薄被單。

小王在老張的床旁邊架了一張小床，然后眼睜睜的看著老張瘦成了皮包骨。

然后在第57天的夜里9點多，小王習慣性的用棉簽蘸水喂老張時，發現老張已經永遠的走了。

老張的眼皮一只半睜著，一只閉著。怎么也合不上，就像小王的淚水一樣，怎么也止不住。

“我們家天塌了”，小王這么跟我說。

整整一個晚上，小王跟我說了無數個“如果”。

“如果可以重來的話，他肯定能活得更久一點”，小王很不甘、很后悔。

可能確實會如此。

我國肺癌的早期診斷率不足20%，而美國因普及篩查達35%。

這15%的差距背后，是每年40萬個家庭的“如果”。

當初肺結核確診后，小王考慮過去大醫院再查一次。

不過老張拒絕了。

他是個大孝子。

去年過年太忙了，沒回家過年，好不容易得幾天空，他想多陪陪老兩口，也多跟孩子們親近親近。

后來小王無數次在想，如果當初能第一時間去大醫院檢查就好了，說不定可以……。

時間是很殘酷的，過去了就是過去了。

它像是一個絕對公平的老人，在跟你做一場永遠不會回頭的游戲。

拋起一個硬幣，讓你任選一邊。

你選好了，就要沿著你選的那條路一直走下去，直到生命盡頭。

老張所在的物流公司每年其實都有免費體檢。

我第一次知道這個消息是很驚訝的。

卡是大醫院的卡，全流程免費。

為什么之前沒查出來過？

因為老張從來就沒去過。

“體檢有啥用”、“我爺爺抽一輩子旱煙，活到89！”

老張這么跟同事們說、也這么跟小王說。

勸不動，也沒法兒勸。

老張不是不知道體檢的好處，他只是不知道，原來他這么好的身體，也能在區區57天里被擊垮。

老張有26年的煙齡了。

小王勸過、吵過、鬧過，藏過煙灰缸、也摔過打火機。

也僅僅只能做到，讓老張不在家里抽。

最接近成功的一次，是女兒小學作文獲獎，題目是《我最大的愿望》。

老張翻來覆去的看女兒的作文，紅著眼掐滅煙頭。

“為了咱閨女，戒！”

可惜堅持不到半個月，某次深夜送貨的時候，實在太困，煙點起來之后，再也沒辦法放下了。

出殯那天，小王把女兒的作文紙燒給了老張。

希望在下面不用再熬夜送貨的老張，能真的戒掉香煙。

很長一段時間里，我不知道怎么安慰小王。

只能默默聽著，陪著她再流一次眼淚。

今天說出來，是希望小王能早點走出來，開始新的生活。

如果人生是一個又一個的選擇，每個選擇都像一粒種子，埋下不同的因果。

每一次的選擇，看似微小，其實都決定了自己的命運。

而命運，從無“如果”，只有“結果”。

你此刻的選擇，正在雕刻未來的自己。

希望每個看到這個故事的人，都能對自己的身體好一點。

因為這么美好的人生吶，活得久一點、健康一點，對你愛的還有愛你的人來說，才是最好的人間值得。

Ps.轉發這個故事到朋友圈，或者點個文章末尾的在看，能提醒到一個人，這個故事也算是有了意義。

同時也想祝福小王，請你早點好起來！

作者介紹：寫作者 / 生活觀察家。用十年時光收集人間故事，相信每一種情緒都值得被溫柔接住。愿做你深夜翻書時的那盞暖燈，陪你在文字里找回內心的從容與堅定。