前有《人民的名義》貪官家中翻出一個(gè)億,“我是農(nóng)民的兒子,我一分錢(qián)也沒(méi)敢花”,后有《以法之名》“貪官”床板下綁著一捆捆紅彤彤的現(xiàn)金,數(shù)一數(shù)嘛三百萬(wàn),又有預(yù)告片養(yǎng)雞場(chǎng)翻出一大箱金條,明晃晃的我都數(shù)不過(guò)來(lái)。
貪官們樸素的藏錢(qián)方式,總能讓我這沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小百姓震驚。
問(wèn)題在于,《以法之名》這三百萬(wàn),是栽贓,黑手遠(yuǎn)比一條人命和三百萬(wàn)更黑。
來(lái),展開(kāi)說(shuō)。

一,針砭式叩問(wèn)
追平12集《以法之名》,我愿稱(chēng)之為針砭式叩問(wèn)。
針砭局部官 場(chǎng)亂象,叩問(wèn)見(jiàn)不得光的利益輸送,在潰爛的利益鏈條中刮骨療毒。
一針下去,扎黑社會(huì)、扎貪官、扎等閑變卻人心,挺有料。
![]()
貪官、黑社會(huì)、命案,這種古老變體由來(lái)已久,百千年來(lái)人們都愛(ài)看虎頭鍘陳世美,看狄公斷案,看“開(kāi)封有個(gè)包青天”。
狄公也好、包公也罷,和福爾摩斯的本格路數(shù),很大的差異在于,前者有一層青天本位的向往。
福爾摩斯并不是啥公務(wù)員,不算體制內(nèi)人員,推理就只是推理,而抓罪惡權(quán)貴、抓貪官,某種意義上,是中式青天訴求中和破案一樣重要的古老傳統(tǒng),本身就自帶一層“對(duì)濫用權(quán)力者的拷打”。
這屆主角洪亮,不同于狄公包公的青天仰角,而是一種更小職員、更小凡人的平民英雄視角。

上線就賤嗖嗖的(褒義),在領(lǐng)導(dǎo)辦公室永遠(yuǎn)能站著就不坐著、能倒水就不閑著,對(duì)這身衣服這番大業(yè)、也多次有退讓之意。
這一方面,是常規(guī)的落地式人物處理手法,以退寫(xiě)進(jìn)、以缺寫(xiě)全、以人味寫(xiě)英雄味、以平凡寫(xiě)不平凡;另一方面,這也是從青天向往到制度性訴求的時(shí)代變遷表征。
《人民的名義》《掃黑風(fēng)暴》《破冰行動(dòng)》《罰罪》等一系列作品,雖依舊有同樣的正義代償訴求,但某種意義上,已經(jīng)從希望有一位叫包青天的個(gè)體,走向了訴求有一種清正的系統(tǒng)性格局。
換句話說(shuō),從等一個(gè)青天,變成了根除一種病癥。
所以我形容《以法之名》是一種關(guān)切的叩問(wèn),一種振聾發(fā)聵的針砭。
以尺度為鋒刃,以黑白為準(zhǔn)繩,一刀扎向“黑社會(huì)為非作歹,保護(hù)傘黑手通天”。

所謂貪官喬振興,一直不屈不撓和惡勢(shì)力作斗爭(zhēng),到頭來(lái)被以妻女性命相逼,被自殺,被受賄,被錄制“我有罪”的聲明視頻,被全網(wǎng)辱罵。
第一次尸檢關(guān)鍵證據(jù)被替換,第二次尸檢前尸體居然被“誤燒”?
而舉報(bào)他的大舅哥,被虐待、被開(kāi)水燙、被在光天化日之下綁著眼睛扔到警察局門(mén)口。
好端端的辯護(hù)律師,辦著辦著案件,被打成黑社會(huì)骨干,伸著伸著冤,被以幼女性命威脅、主動(dòng)改口枉自認(rèn)罪。

黑社會(huì)當(dāng)街打罵、掠走一群指導(dǎo)組樓下喊冤的人,黑社會(huì)當(dāng)街撞車(chē)、打罵威脅辯護(hù)律師,黑社會(huì)有很厲害的保護(hù)傘,處處為非作歹、很大尺度。
真正的大尺度,從來(lái)都不是感官刺激上的滿屏血漿,而是對(duì)人心人性、對(duì)畸形鏈條和變形欲望的挖掘。
不是惡行本身、黑色本身,而是對(duì)惡之根、黑之源的叩問(wèn)。
雖則故事沒(méi)播完、答案沒(méi)揭曉,雖則并不提驚悚,但四舍五入,或許是寫(xiě)實(shí)色調(diào)的“驚悚大片”。

二,針灸式根系
《以法之名》的官場(chǎng)眾生相挺有意思,微妙的人際關(guān)系大網(wǎng),本就是一出體制內(nèi)的職場(chǎng)浮世繪。
蘭景茗一場(chǎng)飯局,兩桌子彎彎繞、人人“心懷鬼胎”(bushi)。
張譯飾演的洪亮,對(duì)熟悉的直屬領(lǐng)導(dǎo)、私下情分大于職務(wù);
對(duì)新來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)、則是一副又恭敬、又熱情、又謹(jǐn)小慎微、又滑不溜手的下屬模樣。
對(duì)雅萍組長(zhǎng),明明自己要往前沖、總是話說(shuō)半句等組長(zhǎng)發(fā)話,挺有喜感也挺有副組長(zhǎng)的身份自覺(jué)。
他在和各路人馬的工作關(guān)系、私人關(guān)系交匯處,構(gòu)建出了一張很生動(dòng)的大網(wǎng)。

你看,在鮮活群像之上,誰(shuí)是壞人的懸念才有扎實(shí)的土壤,黑才會(huì)有“墮黑”的悲劇和警示力量,你來(lái)我往的試探、才如刀光劍影。
比如市局許言午辦公室,分局孫飛副局長(zhǎng)一臉高深莫測(cè)又得意洋洋、等著他接完政法委蘭書(shū)記電話,二人之間是官場(chǎng)利益派系的風(fēng)起云涌,不動(dòng)聲色間,來(lái)回走了幾輪交鋒試探。
而李人駿很家常走進(jìn)來(lái),一邊脫衣服一邊吐槽你們門(mén)口總堵車(chē),自己倒水,自己拽椅子坐,好像隔壁老王來(lái)溜達(dá)。
同一時(shí)空的兩組關(guān)系,一組冷凝、一組陽(yáng)光,一組利益權(quán)勢(shì)刀光劍影、一組人情熟稔輕松落地,很有意思。

吸引我追《以法之名》的一大誘惑,就是看誰(shuí)都像壞人。
人均很會(huì)演,眼神反應(yīng)都很有解讀空間。
目前明狼似乎只有老謝和孫飛,這倆都偏向功能型壞人。
半明狼有小姨蘭景茗,此外我個(gè)人還懷疑洪亮老丈人旭東同志,這位同志的家庭戲份,咋看都像名利場(chǎng)埋線。
老謝如果沒(méi)反轉(zhuǎn),如果不是煙霧彈(他直接經(jīng)手辦案、說(shuō)他不知情太勉強(qiáng)),他目前路數(shù),接近狗血?jiǎng)〕R?jiàn)的“哈哈哈氣死你”路線。
塑造手法接近單薄小人的極端路線,缺乏祁同偉、高育良式的復(fù)雜質(zhì)感。

李人駿一上線就被舉報(bào)為保護(hù)傘,按煙霧彈慣例他很可能不是,但我總覺(jué)得他后續(xù)很可能被裹挾進(jìn)泥潭。
從白墜黑、從理想到毀滅,更接近灰色的人性暗面。
好比《人民的名義》中勝天半子的祁同偉,寒門(mén)貴子在畸形生態(tài)下毀滅,很讓人唏噓。
你看,猜誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是黑的,并不僅僅是智力游戲快感,同時(shí)是人性貪于權(quán)勢(shì)、困于枷鎖、蠅營(yíng)狗茍于紅塵、走投無(wú)路于情理兩難全的警示恒言,同樣,還是帶著民生關(guān)切的加厚版懸念。
如果說(shuō)古偶中的五毛權(quán)謀戲份,是用簡(jiǎn)化的變形公式來(lái)抽象權(quán)力格局,來(lái)完成是非恩怨的爽感,那么《以法之名》的猜不透,或許更接近真正沉浸式的“人民審判”。
不是徒有懸念而已,而是從現(xiàn)象到根源,針灸式扎中根系,問(wèn)“所以然”。
在懸念中,見(jiàn)人性復(fù)雜,見(jiàn)功名利祿腐蝕,見(jiàn)三位少年、同來(lái)何事不同歸。

三,多了幾筆
第7集時(shí),從喬振興視角看這個(gè)故事,實(shí)在很難不聯(lián)想《沉默的真相》。很多瞬間一度以為節(jié)奏要起飛了,但前12集的節(jié)奏,讓我對(duì)36集的體量很難樂(lè)觀。
時(shí)好時(shí)壞,有些地方處理挺高級(jí),但有些地方又挺冗余。
比如第7集搜查喬振興家,有一個(gè)意外打翻豆子的細(xì)節(jié)。
在血海大冤面前,那點(diǎn)豆子實(shí)在不算什么。
可恰恰是那一小桶豆子,既有日常生活的落地實(shí)感,又有天崩地裂的翻覆感,還有廣義的兄弟單位上門(mén)搜查的復(fù)雜況味。
生活味、戲劇味、人情味,都很濃郁。

女兒和同學(xué)扭打著在地板上翻滾,女兒一聲聲絕望的“我爸不是貪官”,回響在母親枯坐的畫(huà)面中。
扭打的兩個(gè)小孩,一個(gè)父親慘死,另一個(gè)至親曾被黑社會(huì)欺辱,都是被侮辱與被損害的,本該抱團(tuán)取暖、卻怨懟相對(duì)。
畫(huà)面中母親木然僵坐,母女二人,一動(dòng)一靜,一放一收,一個(gè)宣泄一個(gè)呆滯,彼此都是對(duì)方最深的互文,也都是最洶涌的心聲。

播到此處,情緒和價(jià)值表達(dá),都已經(jīng)足夠濃烈。
但后續(xù)母親沖去女兒學(xué)校、母女對(duì)峙等等等等,同樣的情緒落點(diǎn)反復(fù)以不同的事件出現(xiàn),反而顯得拖沓。
感人和煽情之間的差異,是情感樸素與否的定性,是手法高明與否的質(zhì)變,也是渲染體量合適與否的量變。
越過(guò)恰到好處的臨界點(diǎn),反復(fù)來(lái)回啰嗦,正中靶心的共情點(diǎn),也容易變成煽情的畫(huà)蛇添足。
(魚(yú)這種既是關(guān)鍵物、又是象征物的細(xì)節(jié),反而不夠多)

再比如對(duì)比的兩組審判,鏡頭無(wú)言的情感色彩很濃郁。
孩子舅舅被逼不得已,以舉報(bào)之名,行誣陷之實(shí),孫飛在他身后,正義的審判都變成了威壓的壓迫感。
切到監(jiān)控鏡頭的畫(huà)面,有紀(jì)錄片式的真實(shí)感,還有妄自操控他人命運(yùn)的凌駕感,亦有“小黑屋”遠(yuǎn)景式的悲憫和森冷。
同一段內(nèi)容中,被平行剪輯進(jìn)來(lái)的另一組審判,“真黑社會(huì)假報(bào)案人”的鏡頭,則是從攝像頭中放大扭曲的畫(huà)面開(kāi)始,錄像也好、扭曲也罷,都意有所指。


比如反派龍哥在摩天大樓內(nèi)飆車(chē)(雖說(shuō)這種瘋法過(guò)于套路),黑道兄弟們吃火鍋,奢華高級(jí)的建筑內(nèi),擺放著和環(huán)境極不相稱(chēng)的小破桌和小馬扎。
這種不搭不配套,反而是寫(xiě)來(lái)處的無(wú)言之筆,也是對(duì)表里不一、名實(shí)不符的一筆諷刺。
這段畫(huà)面中大量使用森冷的鏡面反光,將財(cái)富來(lái)源的壓迫感具象化,也將“跳梁小丑”的德不配位感實(shí)體化。

但劇中質(zhì)感并不總是在線,每條故事線都有必要、每種生態(tài)都做得挺扎實(shí),但在具體的橋段中,進(jìn)度展開(kāi)又時(shí)常顯得冗余、拖沓。
時(shí)常從“高密度、高表達(dá)”,拐去慢吞吞絮絮叨叨的節(jié)奏里,好像最頂級(jí)的食材,火候上稍微過(guò)了一點(diǎn)。
![]()
舒心結(jié)語(yǔ)
片尾曲張譯唱“我要這朗朗乾坤下事事有王法,我要出了門(mén)的人再晚也歸家”,唱“我要這人間所有道都在青天下”。
堅(jiān)守的洪亮,已故的喬振興,目前不知黑白的李人駿,這本是他們共同的理想,愿未來(lái)誰(shuí)都不必再成為喬振興,愿“人間所有道都在青天下”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.