蔡瀾走了！盤點(diǎn)香港四大才子的事業(yè)與愛情，誰曾經(jīng)照亮你的人生？

我可以很負(fù)責(zé)任的說：沒受過“香港四大才子”影響的中年人，他的生活一定是灰色且無趣的！當(dāng)你看完他們的事業(yè)與愛情，你就知道我為什么這么說了！

2025年6月25日，蔡瀾在香港養(yǎng)和醫(yī)院安詳離世，享年83歲。

當(dāng)蔡瀾與美食徹底告別，人們突然意識(shí)到：金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾，這四個(gè)曾撐起香港文化半邊天，被譽(yù)為“香港四大才子”的妙人，如今真的全部走進(jìn)了歷史，而那個(gè)屬于他們的時(shí)代，也終于謝幕！

今天，我們就來盤點(diǎn)一下他們的事業(yè)與愛情。不知道你受誰的影響最深，又最想活成誰的樣子呢？

一、蔡瀾：最后離場(chǎng)的“生活玩家”，把人間過成了美食專欄

在四大才子里，蔡瀾活得最像個(gè)“老頑童”。別人寫小說論天下，他卻背著相機(jī)滿世界找好吃的。

從香港茶餐廳的云吞面，到日本筑地市場(chǎng)的金槍魚，他把美食寫成了散文，《蔡瀾食單》里每道菜都帶著煙火氣，連《舌尖上的中國(guó)》都請(qǐng)他當(dāng)顧問。

年輕時(shí)他在邵氏電影公司當(dāng)監(jiān)制，捧紅成龍；中年后轉(zhuǎn)型“吃貨代言人”，開餐廳、做節(jié)目，把“及時(shí)行樂”四個(gè)字活成了人生哲學(xué)。

他常說：“人生意義不過是吃好一點(diǎn)，睡好一點(diǎn)，玩得好一點(diǎn)。”

蔡瀾自己承認(rèn)交過61個(gè)女朋友，巴黎街頭同時(shí)約會(huì)三個(gè)姑娘，還讓人家穿同款裙子。

這聽起來荒唐，卻藏著他的“戀愛觀”，他說：“戀愛是練習(xí)，丑的也要追，不然怎么知道什么是美？”

母親幫蔡瀾選的妻子方瓊文，陪他走過60年，蔡瀾最感激的是：“她從不管我交朋友”。

妻子2023年去世后，他賣掉房子住進(jìn)酒店，找了8個(gè)人照顧自己，臨終前還在念叨：“這輩子沒白活，該吃的吃了，該見的人見了。”

二、金庸：武俠江湖的“武林盟主”，筆尖藏著家國(guó)與情長(zhǎng)

如果說蔡瀾用美食寫生活，金庸就是用武俠寫人生。

《射雕英雄傳》里的“俠之大者”，《天龍八部》里的“求而不得”，15部小說串起了幾代人的青春。

他不只是小說家，還創(chuàng)辦《明報(bào)》，白天寫社評(píng)談時(shí)局，晚上寫小說繪江湖，左手是文人擔(dān)當(dāng)，右手是江湖道義。

后來他去劍橋讀博士，研究唐代文化，連學(xué)術(shù)都帶著武俠里的“探案精神”。這個(gè)拿筆當(dāng)劍的男人，終究把自己活成了“文壇大俠”。

金庸與第一任妻子杜冶芬初遇，像極了武俠小說里的情節(jié)，卻因年輕不懂珍惜而分離；

第二任妻子朱玫，陪他熬苦日子辦報(bào)紙，卻在成功后走散，多年后金庸提起她，仍紅著眼說：“對(duì)不起”；

直到遇見小他29歲的林樂怡，這個(gè)像小昭一樣溫柔的女人，才讓他在澳洲的晚年，過上了“有人問暖”的日子。

他曾在書里寫：“情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀。”或許這就是他對(duì)自己感情的注解。

三、倪匡：衛(wèi)斯理的腦洞背后，是浪子回頭的煙火氣

倪匡的筆比金庸更“野”。“衛(wèi)斯理”系列150部小說，外星人、時(shí)間穿越、神秘島嶼，腦洞大到能裝下整個(gè)宇宙。

但你可能不知道的是，李小龍的《精武門》劇本是他寫的，那句“中國(guó)人不是東亞病夫”，喊得多少人熱血沸騰。

他還在報(bào)紙上開專欄，用香港茶餐廳的市井氣聊人生，字里行間全是“活得通透”的智慧，被稱為“香港的王小波”。

年輕時(shí)的倪匡是出了名的“浪子”，直到遇見李果珍。

這個(gè)女人在他逃港最窮的時(shí)候嫁給他，為他生兒育女。后來倪匡成了“衛(wèi)斯理之父”，身邊從不缺鶯鶯燕燕，但妻子始終默默守著家。

直到1992年，倪匡突然“頓悟”，推掉所有酒局回家陪妻子，哪怕妻子后來得了腦退化癥，他也天天握著她的手。

倪匡筆下的衛(wèi)斯理和白素是靈魂伴侶，或許就是他對(duì)愛情最理想的模樣，一句“陪伴才是最長(zhǎng)情的告白”，說盡了愛情與婚姻。

四、黃霑：唱著《滄海一聲笑》的胖子，心里全是真性情

“浪奔，浪流，萬里濤濤江水永不休”。《上海灘》的歌詞一出來，全中國(guó)看過這部劇的人，幾乎都會(huì)唱。

黃霑和顧嘉輝搭檔寫了2000多首歌，《滄海一聲笑》里的江湖氣，《獅子山下》里的奮斗勁，全成了香港的“聲音名片”。

他還主持《今夜不設(shè)防》，跟張國(guó)榮、周潤(rùn)發(fā)喝酒聊天，把文人架子扔了，變成市井里那個(gè)愛光著膀子唱K的“老頑童”。

黃霑的第一任妻子華娃，陪他走過了青澀歲月，卻在他成名后離場(chǎng)；

他遇見林燕妮時(shí)，兩人像極了小說里的金童玉女，一起開公司賺大錢，卻因都太好強(qiáng)吵得驚天動(dòng)地。

黃霑曾在金庸家宴上跪地求婚，林燕妮當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，6小時(shí)后又反悔，他們“相愛相殺”14年，最后鬧上法庭。

直到遇見小助理陳慧敏，這個(gè)女人陪他熬過肝癌晚期，黃霑臨終前把所有財(cái)產(chǎn)留給她，說：“原來最好的愛情，是有人愿意聽你酒后說胡話。”

現(xiàn)在回頭看，這四個(gè)老頭像極了他們筆下的人物：金庸是心懷天下的大俠，倪匡是腦洞清奇的隱士，黃霑是狂放不羈的詩人，蔡瀾是逍遙自在的食客。

他們的愛情故事里有遺憾、有瘋狂、有和解，卻都藏著對(duì)生活的認(rèn)真。

就像金庸寫過的“情深不壽”，倪匡筆下的“珍惜當(dāng)下”，黃霑唱過的“豪情還剩了一襟晚照”，蔡瀾掛在嘴邊的“好吃的要趁熱吃”。

如今他們?cè)诹硪粋€(gè)世界聚齊了，或許正圍坐在一張桌子旁：金庸泡著茶說江湖，倪匡叼著煙講外星人，黃霑端著酒杯哼《滄海一聲笑》，蔡瀾忙著點(diǎn)菜，并一再叮囑服務(wù)員：“這個(gè)要最新鮮的”。

而我們這些留在人間的讀者，翻開他們的書、唱起他們的歌時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)屬于才子的黃金時(shí)代。他們用一生證明，能認(rèn)真愛過、痛快活過，才不算辜負(fù)這人間一趟。