我可以很負(fù)責(zé)任的說:沒受過“香港四大才子”影響的中年人,他的生活一定是灰色且無趣的!當(dāng)你看完他們的事業(yè)與愛情,你就知道我為什么這么說了!
![]()
2025年6月25日,蔡瀾在香港養(yǎng)和醫(yī)院安詳離世,享年83歲。
當(dāng)蔡瀾與美食徹底告別,人們突然意識(shí)到:金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾,這四個(gè)曾撐起香港文化半邊天,被譽(yù)為“香港四大才子”的妙人,如今真的全部走進(jìn)了歷史,而那個(gè)屬于他們的時(shí)代,也終于謝幕!
今天,我們就來盤點(diǎn)一下他們的事業(yè)與愛情。不知道你受誰的影響最深,又最想活成誰的樣子呢?
一、蔡瀾:最后離場(chǎng)的“生活玩家”,把人間過成了美食專欄
在四大才子里,蔡瀾活得最像個(gè)“老頑童”。別人寫小說論天下,他卻背著相機(jī)滿世界找好吃的。
![]()
從香港茶餐廳的云吞面,到日本筑地市場(chǎng)的金槍魚,他把美食寫成了散文,《蔡瀾食單》里每道菜都帶著煙火氣,連《舌尖上的中國(guó)》都請(qǐng)他當(dāng)顧問。
年輕時(shí)他在邵氏電影公司當(dāng)監(jiān)制,捧紅成龍;中年后轉(zhuǎn)型“吃貨代言人”,開餐廳、做節(jié)目,把“及時(shí)行樂”四個(gè)字活成了人生哲學(xué)。
他常說:“人生意義不過是吃好一點(diǎn),睡好一點(diǎn),玩得好一點(diǎn)。”
蔡瀾自己承認(rèn)交過61個(gè)女朋友,巴黎街頭同時(shí)約會(huì)三個(gè)姑娘,還讓人家穿同款裙子。
這聽起來荒唐,卻藏著他的“戀愛觀”,他說:“戀愛是練習(xí),丑的也要追,不然怎么知道什么是美?”
母親幫蔡瀾選的妻子方瓊文,陪他走過60年,蔡瀾最感激的是:“她從不管我交朋友”。
妻子2023年去世后,他賣掉房子住進(jìn)酒店,找了8個(gè)人照顧自己,臨終前還在念叨:“這輩子沒白活,該吃的吃了,該見的人見了。”
二、金庸:武俠江湖的“武林盟主”,筆尖藏著家國(guó)與情長(zhǎng)
如果說蔡瀾用美食寫生活,金庸就是用武俠寫人生。
![]()
《射雕英雄傳》里的“俠之大者”,《天龍八部》里的“求而不得”,15部小說串起了幾代人的青春。
他不只是小說家,還創(chuàng)辦《明報(bào)》,白天寫社評(píng)談時(shí)局,晚上寫小說繪江湖,左手是文人擔(dān)當(dāng),右手是江湖道義。
后來他去劍橋讀博士,研究唐代文化,連學(xué)術(shù)都帶著武俠里的“探案精神”。這個(gè)拿筆當(dāng)劍的男人,終究把自己活成了“文壇大俠”。
金庸與第一任妻子杜冶芬初遇,像極了武俠小說里的情節(jié),卻因年輕不懂珍惜而分離;
第二任妻子朱玫,陪他熬苦日子辦報(bào)紙,卻在成功后走散,多年后金庸提起她,仍紅著眼說:“對(duì)不起”;
直到遇見小他29歲的林樂怡,這個(gè)像小昭一樣溫柔的女人,才讓他在澳洲的晚年,過上了“有人問暖”的日子。
他曾在書里寫:“情之為物,本是如此,入口甘甜,回味苦澀。”或許這就是他對(duì)自己感情的注解。
三、倪匡:衛(wèi)斯理的腦洞背后,是浪子回頭的煙火氣
倪匡的筆比金庸更“野”。“衛(wèi)斯理”系列150部小說,外星人、時(shí)間穿越、神秘島嶼,腦洞大到能裝下整個(gè)宇宙。
![]()
但你可能不知道的是,李小龍的《精武門》劇本是他寫的,那句“中國(guó)人不是東亞病夫”,喊得多少人熱血沸騰。
他還在報(bào)紙上開專欄,用香港茶餐廳的市井氣聊人生,字里行間全是“活得通透”的智慧,被稱為“香港的王小波”。
年輕時(shí)的倪匡是出了名的“浪子”,直到遇見李果珍。
這個(gè)女人在他逃港最窮的時(shí)候嫁給他,為他生兒育女。后來倪匡成了“衛(wèi)斯理之父”,身邊從不缺鶯鶯燕燕,但妻子始終默默守著家。
直到1992年,倪匡突然“頓悟”,推掉所有酒局回家陪妻子,哪怕妻子后來得了腦退化癥,他也天天握著她的手。
倪匡筆下的衛(wèi)斯理和白素是靈魂伴侶,或許就是他對(duì)愛情最理想的模樣,一句“陪伴才是最長(zhǎng)情的告白”,說盡了愛情與婚姻。
四、黃霑:唱著《滄海一聲笑》的胖子,心里全是真性情
“浪奔,浪流,萬里濤濤江水永不休”。《上海灘》的歌詞一出來,全中國(guó)看過這部劇的人,幾乎都會(huì)唱。
![]()
黃霑和顧嘉輝搭檔寫了2000多首歌,《滄海一聲笑》里的江湖氣,《獅子山下》里的奮斗勁,全成了香港的“聲音名片”。
他還主持《今夜不設(shè)防》,跟張國(guó)榮、周潤(rùn)發(fā)喝酒聊天,把文人架子扔了,變成市井里那個(gè)愛光著膀子唱K的“老頑童”。
黃霑的第一任妻子華娃,陪他走過了青澀歲月,卻在他成名后離場(chǎng);
他遇見林燕妮時(shí),兩人像極了小說里的金童玉女,一起開公司賺大錢,卻因都太好強(qiáng)吵得驚天動(dòng)地。
黃霑曾在金庸家宴上跪地求婚,林燕妮當(dāng)場(chǎng)答應(yīng),6小時(shí)后又反悔,他們“相愛相殺”14年,最后鬧上法庭。
直到遇見小助理陳慧敏,這個(gè)女人陪他熬過肝癌晚期,黃霑臨終前把所有財(cái)產(chǎn)留給她,說:“原來最好的愛情,是有人愿意聽你酒后說胡話。”
現(xiàn)在回頭看,這四個(gè)老頭像極了他們筆下的人物:金庸是心懷天下的大俠,倪匡是腦洞清奇的隱士,黃霑是狂放不羈的詩人,蔡瀾是逍遙自在的食客。
他們的愛情故事里有遺憾、有瘋狂、有和解,卻都藏著對(duì)生活的認(rèn)真。
就像金庸寫過的“情深不壽”,倪匡筆下的“珍惜當(dāng)下”,黃霑唱過的“豪情還剩了一襟晚照”,蔡瀾掛在嘴邊的“好吃的要趁熱吃”。
如今他們?cè)诹硪粋€(gè)世界聚齊了,或許正圍坐在一張桌子旁:金庸泡著茶說江湖,倪匡叼著煙講外星人,黃霑端著酒杯哼《滄海一聲笑》,蔡瀾忙著點(diǎn)菜,并一再叮囑服務(wù)員:“這個(gè)要最新鮮的”。
而我們這些留在人間的讀者,翻開他們的書、唱起他們的歌時(shí),總會(huì)想起那個(gè)屬于才子的黃金時(shí)代。他們用一生證明,能認(rèn)真愛過、痛快活過,才不算辜負(fù)這人間一趟。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.