為什么人人唾棄的“拼好飯”，在游戲玩家這成了香餑餑？

當(dāng)你點(diǎn)開(kāi)外賣軟件，“拼好飯”專區(qū)里擠滿了9.9元的黃燜雞和12元的鹵肉飯。醬色的湯汁與油亮的鹵肉，在屏幕上華麗地反著光。而近乎魔幻的價(jià)格標(biāo)簽下，是琳瑯滿目的廉價(jià)碳水。

你以為你在琳瑯滿目中選擇？不，你只是在算法劃定的“9.9元貧民窟美食街”里挑個(gè)順眼的牢房。平臺(tái)用極致低價(jià)，溫柔地閹割了你對(duì)“吃好一點(diǎn)”的奢望，還讓你覺(jué)得是自己“會(huì)過(guò)日子”。

這個(gè)外賣界的“拼多多”，滋味是寡淡的，營(yíng)養(yǎng)是堪憂的，食品安全是“薛定諤”的，卻精準(zhǔn)地喂飽了平臺(tái)的數(shù)據(jù)報(bào)表，也麻痹了我們對(duì)生活品質(zhì)下滑的痛感。

由 “拼好飯” 引申而來(lái)的 “拼好X” 也順勢(shì)出圈，成功上位2024年的熱梗排行榜。

雖然字里行間帶著“好”，但這個(gè)詞究竟是褒義還是貶義，你我都一清二楚。

與“拼好飯”相對(duì)應(yīng)的“拼好游”，大家似乎沒(méi)那么抗拒？

但有意思的是，過(guò)去的幾年里，游戲界也涌現(xiàn)出了不少“汲取”別人靈感,集合在自己作品中的“拼好游”。

類魂游戲大家叫“拼好魂”，補(bǔ)幀軟件大家叫“拼好幀”...

雖然“拼好X”不是什么好詞兒，但玩家們對(duì)于這些游戲，似乎沒(méi)有那么地抗拒？

我相信，不會(huì)有人不記得2024年的開(kāi)年爆款黑馬《幻獸帕魯》。沒(méi)有人預(yù)料到，這款由僅40人小團(tuán)隊(duì)Pocketpair打造、開(kāi)發(fā)成本僅690萬(wàn)美元左右的作品，會(huì)在8小時(shí)內(nèi)狂銷100萬(wàn)份，3天突破500萬(wàn)份，創(chuàng)下?tīng)I(yíng)收神話。

更令人震驚的是，它的同時(shí)在線玩家數(shù)如火箭般攀升，一舉超越《CS2》《賽博朋克2077》等巨頭，登頂Steam歷史第二，僅次于《絕地求生》的325萬(wàn)紀(jì)錄。

玩家們戲稱它為“究極縫合怪”——寶可夢(mèng)式的生物收集、方舟式的生存建造、塞爾達(dá)傳說(shuō)的滑翔探索，全部被糅進(jìn)同一個(gè)世界。

一開(kāi)始還有不少人批評(píng)游戲的“縫合”，但隨著進(jìn)入游戲的人越來(lái)越多，批評(píng)聲很快被海量好評(píng)淹沒(méi)，Steam好評(píng)率長(zhǎng)期穩(wěn)居85%以上。

“就是好玩！”成為最直白的注解。玩家沉迷于“帶槍的寶可夢(mèng)”這一顛覆設(shè)定：捕捉名為“帕魯”的生物后，既可指揮它們耕種發(fā)電、流水線打工，也能扛起火箭筒與它們并肩作戰(zhàn)。

這種“資本家模擬器”的暗黑幽默，配合多人在線的社交狂歡，讓“帕魯996”“上班不如帕魯上班”等梗圖席卷全網(wǎng)。

雖然游戲的爆火和源于玩家對(duì)寶可夢(mèng)正統(tǒng)作開(kāi)發(fā)商Game Freak的失望不無(wú)關(guān)聯(lián)。但縱觀近些年來(lái)的游戲作品，不管是“類吃雞”還是“類生存者”，你都能在Steam上找到一大堆“仿品”，而且賣的還真不錯(cuò)，《幻獸帕魯》并非個(gè)例。

為什么玩家對(duì)這些“拼好游”有著相對(duì)來(lái)說(shuō)更高的寬容度？

歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)，還是“代餐”太少了。

如果有一款游戲，可以成為你手里大部分游戲的“代餐”...

那么，有沒(méi)有可能有一款游戲，可以讓你刪掉你手機(jī)或者電腦里大部分的娛樂(lè)軟件，成為市面上大部分游戲的“代餐”？

《逆水寒》手游或許可以做到...

雖然網(wǎng)易不是大家口中的小作坊，但他下料是真的猛！

這款被許多玩家稱為“國(guó)產(chǎn)手游第一縫合怪”的游戲，縫合的元素可比《幻獸帕魯》要狠多了，甚至一度成為各大游戲公司研究的對(duì)象。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，先來(lái)看看最近的。《逆水寒》手游自2023年6月30日上線。而在6月27日，游戲迎來(lái)了二周年慶典與3.0賽年資料片的正式發(fā)布。

在這次的二周年資料片中，游戲?qū)⒏隆澳嫠畟b棋”玩法。聽(tīng)名字也知道，這就是融合了自走棋玩法的“逆水寒自走棋”。

據(jù)官網(wǎng)信息，玩家將重返江湖起點(diǎn)“三清山”，在曾與師兄師姐共賞落日的“臥松坪”方寸棋盤間，以自走棋策略博弈的形式，重歷刀光劍影的江湖路。

“逆水俠棋”并非單純的對(duì)戰(zhàn)——棋子化身玩家熟悉的摯友、宿敵甚至經(jīng)典劇情角色，每一步布局都暗藏江湖羈絆。玩家需結(jié)合逆水寒武學(xué)流派特色組建陣容，在策略交鋒中重溫初入江湖時(shí)的悸動(dòng)。

玩法以“輕競(jìng)技”為核心，兼顧休閑與深度。玩家既可輕松體驗(yàn)單局博弈，也可參與新增的“休閑競(jìng)技”段位賽，通過(guò)積累勝場(chǎng)兌換專屬獎(jiǎng)勵(lì)。

除了自走棋，二周年資料片更新中增加的全新航海玩法，看起來(lái)也有種《大航海時(shí)代》的即視感...

玩家將以刺桐港——這座歷史上真實(shí)存在的宋代泉州港為起點(diǎn)，駕駛專屬船只駛向浩瀚的東南海域，開(kāi)啟一段融合探索、貿(mào)易與文化沉浸的跨洲際冒險(xiǎn)。

航海玩法的核心魅力在于其開(kāi)放世界的自由度。整片海域包含12個(gè)風(fēng)格迥異的新場(chǎng)景，從繁華的刺桐港、神秘的地下黑市“無(wú)更市”，到熱帶雨林密布的蘇吉丹島、浪漫的情人嶼，總面積相當(dāng)于6-7個(gè)汴京城，堪稱逆水寒迄今最大的開(kāi)放地圖。

航行中，動(dòng)態(tài)天氣系統(tǒng)會(huì)讓海面瞬息萬(wàn)變，而隨機(jī)觸發(fā)的寶藏謎題、海盜突襲等事件，更讓每次出航充滿未知驚喜。玩家可通過(guò)投骰子決定事件走向，并將冒險(xiǎn)歷程記錄于專屬航海日志中。

玩家可接取“海舶令”任務(wù)，在各大港口低買高賣特色商品（如絲綢、香料），賺取專屬貨幣“通寶”。貿(mào)易收益可直接用于升級(jí)船只性能：招募擅長(zhǎng)導(dǎo)航或戰(zhàn)斗的NPC船員、強(qiáng)化船體耐久與航速，甚至定制獨(dú)特的船帆與涂裝，打造個(gè)性化戰(zhàn)艦。此外，探索資源島還能收集珍稀材料，觸發(fā)特殊貿(mào)易事件，進(jìn)一步擴(kuò)大商業(yè)版圖。

當(dāng)然，除了上面兩個(gè)主要玩法，游戲已經(jīng)在之前的更新中陸陸續(xù)續(xù)“縫”了不少你意想不到的主流游戲元素。

比如在2025年5月30日更新的2.3.4版本中，《逆水寒》手游的“大富紳”玩法直接借鑒了經(jīng)典《大富翁》的房地產(chǎn)經(jīng)營(yíng)核心，玩家可以通過(guò)擲骰子移動(dòng)、購(gòu)買地塊、收取租金等操作積累財(cái)富。

又比如，游戲在2024年9月的2.2版本推出類似帕魯?shù)摹坝龑櫋鄙矸萃娣ǎ谠械拈_(kāi)放世界融合了自有豐富的寵物捕捉和培育系統(tǒng)，并和原本的大世界探索、種菜莊園玩法結(jié)合。

超100多種寵物與上千個(gè)特性，也在玩家間刮起了“育寵風(fēng)暴”。

值得一提的是，在這次的版本更新中，還特別加入了寵物語(yǔ)音功能，和自己的寵物寶寶足夠親密，就能使用“萌寵翻譯機(jī)”解鎖寵物說(shuō)話功能了。

又雙比如，游戲在2024年更新的“逃逃大作戰(zhàn)”加入了時(shí)下流行的非對(duì)稱對(duì)抗玩法：2名玩家扮演強(qiáng)化版BOSS，4名玩家扮演逃亡者，在微型地圖中展開(kāi)追逐。

又雙叒比如，2023年8月推出的“逐鹿仙原”是《逆水寒》手游首個(gè)大型生存競(jìng)技玩法，以60人同場(chǎng)對(duì)抗為核心，融合傳統(tǒng)吃雞規(guī)則與武俠開(kāi)放世界元素，被玩家稱為“武俠版《絕地求生》”。

看到這里，有的同學(xué)可能會(huì)有疑問(wèn)，“縫”了這么多玩法進(jìn)去，那游戲口碑還能好嗎？

事實(shí)上，玩家對(duì)于“縫合”早有預(yù)期，不少玩家甚至還在評(píng)論區(qū)“點(diǎn)菜”：快把XXX玩法給我端上來(lái)！

原來(lái)官方早在開(kāi)服的時(shí)候就“自爆”，會(huì)“借鑒很多經(jīng)典游戲的優(yōu)秀玩法”。

化身“聯(lián)動(dòng)狂魔”，逆水寒要做MMO界的“糖豆人”？

除了大型玩法上的更新和融合，《逆水寒》在聯(lián)動(dòng)這塊也沒(méi)閑著，可以說(shuō)做到了玩法和聯(lián)動(dòng)的“文體兩開(kāi)花”。

在6月27日更新的《逆水寒》手游與《紅樓夢(mèng)》的聯(lián)動(dòng)中。游戲與國(guó)家一級(jí)演員李旭丹（飾黛玉）、王婉娜（飾寶玉）合作，在游戲內(nèi)“梨韻閣”1:1還原“寶黛初見(jiàn)”“黛玉葬花”越劇片段，玩家可扮演角色體驗(yàn)唱念做打。

游戲副本“曲韻紅樓”以《紅樓夢(mèng)》中的太虛幻境為靈感，玩家將在其中體驗(yàn)賈寶玉、王熙鳳、林黛玉等人物的故事與情感。

本次聯(lián)動(dòng)還將推出以林黛玉和賈寶玉為設(shè)計(jì)靈感的雙形態(tài)時(shí)裝，包括一階段的“怡紅頑玉”和“瀟湘黛影”，以及二階段的“太虛玉瑛”和“閬苑絳仙”。

而在即將到來(lái)的6月30日，《逆水寒》手游還將與“線條小狗”進(jìn)行聯(lián)動(dòng)。玩家登錄游戲即可直接獲得聯(lián)動(dòng)寵物小金毛，7月4日再領(lǐng)小白犬，無(wú)需任何付費(fèi)或任務(wù)條件。

金毛和小白會(huì)在旅行中給玩家寄回明信片，開(kāi)啟明信片可以獲得特別伴手禮，包括寵物、配飾、語(yǔ)音包和稱號(hào)等。

6月30日至8月1日期間，游戲?qū)⑾迺r(shí)上架焦糖暖絨和雪團(tuán)云絨兩款線條小狗主題睡衣。玩家還可以自由更換衣服和背包上的燙畫，設(shè)計(jì)自己的小狗主題外觀。

結(jié)語(yǔ)

縱觀《逆水寒》手游的上線以來(lái)的這些更新，它顯然已經(jīng)超越了傳統(tǒng)MMORPG的框架，化身為一款野心勃勃的“玩法集大成者”。

從縫合自走棋、航海貿(mào)易、大富翁式經(jīng)營(yíng)、寵物捕捉養(yǎng)成、非對(duì)稱競(jìng)技到生存吃雞，它幾乎將市面上所有流行玩法都納入了自己的武俠宇宙。

與此同時(shí)，其化身“聯(lián)動(dòng)狂魔”，從古典名著《紅樓夢(mèng)》到萌系IP“線條小狗”，不斷打破次元壁，為玩家?guī)?lái)新鮮的文化碰撞與趣味體驗(yàn)。

更為“可怕”的是，這種玩法融合與IP聯(lián)動(dòng)并非淺嘗輒止，而是伴隨著高頻率、大體量的持續(xù)更新，使得游戲的“代餐”屬性日益凸顯。

與其說(shuō)《逆水寒》手游是一款武俠MMO，不如說(shuō)它更像是一個(gè)不斷擴(kuò)容的游戲平臺(tái)，試圖滿足玩家在單款游戲中體驗(yàn)多元樂(lè)趣的渴望。

這種“一游多用”的模式，恰恰精準(zhǔn)擊中了當(dāng)下玩家時(shí)間碎片化、需求多樣化的痛點(diǎn)。當(dāng)一款游戲能持續(xù)提供豐富、新鮮且高質(zhì)量的內(nèi)容組合，玩家對(duì)其的依賴度和粘性自然會(huì)水漲船高。

照這樣的勢(shì)頭更新下去，《逆水寒》手游就沒(méi)有“代餐”了。因?yàn)樵龠^(guò)幾年，它或許將成為其他大部分游戲的“代餐”。