章子怡、楊冪、趙麗穎互撕500天，沒(méi)有贏家……

這兩天話題度最高的電影就屬《醬園弄》。

電影陣容堪稱豪華：章子怡、楊冪、趙麗穎、雷佳音、王傳君、易烊千璽、李現(xiàn)、范偉……有這么多大牌明星的加入，好處就是未播先火，壞處就是各家粉絲從電影開拍鬧騰到上映，歷時(shí)一年半，撕得轟轟烈烈，一副要爭(zhēng)個(gè)高下的勢(shì)頭！

不過(guò)熱鬧歸熱鬧，電影的口碑卻不盡如人意，豆瓣開分只有5.9分。

這部電影的原型，是震驚上海灘的“民國(guó)四大奇案”之一——醬園弄?dú)⒎虬?/strong>：1945年3月20日，一名瘦弱女子詹周氏在被家暴多年后，將“大塊頭”丈夫殺死并分尸。

電影陣容堪稱豪華：章子怡、楊冪、趙麗穎、雷佳音、王傳君、易烊千璽、李現(xiàn)、范偉……

每個(gè)人的演技也都可圈可點(diǎn)，甚至和過(guò)往形象比起來(lái)有相當(dāng)大的顛覆。

另外，影片在還原舊上海風(fēng)貌上，也下了一番功夫，讓人仿佛置身于那條陰暗斑駁的小巷。

為什么觀感不佳呢？

首先被詬病的是它的敘事節(jié)奏、剪輯手法，導(dǎo)致主線分散、視角混亂，整體顯得支離破碎。

第二個(gè)槽點(diǎn)是暴力鏡頭的濫用。現(xiàn)在的觀眾越來(lái)越意識(shí)到一件事，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)受害者，是一種男性審美下的霸凌。

然而，《醬園弄》的暴力鏡頭恰恰多到令人發(fā)指。詹周氏不僅被丈夫毆打，還在受審訊時(shí)被警察毆打，甚至警察還安排了一頭野豬和她搏斗，這些對(duì)情節(jié)推進(jìn)幫助不大、只為驚悚獵奇的畫面，讓人深感不適。

最后，影片的主題之一是展現(xiàn)“女性互助”，這當(dāng)然很好，問(wèn)題是，這個(gè)主題被處理得太模式化、爽文化了。以女作家西林（趙麗穎飾）為代表的角色大喊口號(hào)，卻給人一種背課文般的懸浮感。

“一個(gè)決定為自己而活的女人有無(wú)數(shù)種可能。”這句臺(tái)詞在影片中多次出現(xiàn)，可放在1945年的時(shí)代背景之下，顯得那么空洞、疲軟。

詹周氏是個(gè)舊社會(huì)的女人，她面對(duì)暴力，能想到的出路只有兩條——自己死掉，或者殺死丈夫。這樣極端的情境中去大談特談“做自己”，不是太奇怪了嗎？

我想起之前看過(guò)的一部今年三八節(jié)上映的電影《還有明天》，在豆瓣拿下了9.4的高分，同樣是講述遭受家暴的婦女如何反擊，它處理得更巧妙，更發(fā)人深省。

01

另類的家暴呈現(xiàn)方式

電影的第一幕就讓人猝不及防——家庭主婦迪麗婭醒來(lái)，問(wèn)候身邊的丈夫：早上好，伊萬(wàn)諾。然后，她就被扇了一耳光。

再然后，丈夫和她都像沒(méi)事人似的，伴隨著歡快的音樂(lè)，該起床起床，該梳妝梳妝，開啟忙碌的早晨。

不到一分鐘的鋪陳，就交代清楚了關(guān)鍵信息：女主角被長(zhǎng)期家暴，并且已經(jīng)麻木。也奠定了整部影片“黑色幽默”“以樂(lè)景襯哀情”的基調(diào)。

后面的一場(chǎng)家暴重頭戲，呈現(xiàn)方式更加獨(dú)特。

迪麗婭幫了一個(gè)美國(guó)大兵的忙，大兵送她一盒巧克力，她開心地拿給家人分享，丈夫卻斥責(zé)她“只有蕩婦才會(huì)接受陌生男人的禮物”。原本歡樂(lè)的氛圍戛然而止，孩子們沉默地回到自己的房間，因?yàn)樗麄冎溃煜さ娘L(fēng)暴又要來(lái)了。

家暴開始，丈夫打她耳光、掐她脖子、揪她頭發(fā)，看起來(lái)卻像是在跳一支雙人舞，連配樂(lè)都是甜蜜的情歌。她的鼻子里流出血、身上出現(xiàn)淤青，卻又很快消失。

施暴者沒(méi)有面目猙獰，受害者沒(méi)有鼻青臉腫，卻讓我們感到另一種更加隱秘的恐怖，一種更加窒息的絕望。

故事背景，是1946年的羅馬。迪麗婭住在一個(gè)半地下的公寓里，她有一大家子人要照顧：丈夫、女兒、兩個(gè)兒子，還有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳墓?/p>

公公雖然老得像塊臘肉，但賊心不老，時(shí)不時(shí)就會(huì)對(duì)迪麗婭伸出咸豬手。

伺候完一家老小，迪麗婭馬不停蹄地出門打零工，一人做四份工作——去別墅區(qū)給老人打針、給紗線和絲襪店老板做針線活、去雨傘店修傘、替富人洗衣服。

雖然像個(gè)陀螺一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)，而且手藝精巧，迪麗婭依然賺不到多少錢。因?yàn)樵谝粋€(gè)男女地位不對(duì)等、同工不同酬的時(shí)代，女性實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能性微乎其微。

去做修傘工作時(shí)，老板說(shuō)有個(gè)新來(lái)的小伙子，讓迪麗婭帶一帶。迪麗婭耐心地給他示范：傘的鯨骨斷了，把傘面一根根穿進(jìn)去就行。

小伙子一臉茫然：鯨骨是什么？

迪麗婭無(wú)語(yǔ)，接著，她得知小伙子的工資比自己還要高，憤怒地去質(zhì)問(wèn)老板。

老板理直氣壯地給了她一個(gè)答案：他是個(gè)男的。

類似這樣性別不平等的細(xì)節(jié)，在1946年的意大利社會(huì)中，比比皆是。即使表面看上去是“上流階級(jí)”的婦女，實(shí)際上也沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。

迪麗婭去富人家里打針，看到男主人和兒子在餐桌上討論問(wèn)題，女主人在一旁插了句話，男人頓時(shí)十分不滿，呵斥妻子：安靜，不要參與和你無(wú)關(guān)的討論。

迪麗婭的準(zhǔn)親家的女兒，可以有條件去讀書，但當(dāng)親家母提到，希望女兒以后可以選擇一個(gè)更好的人家時(shí)，親家公卻滿臉不屑地說(shuō)：選擇？我來(lái)為她選擇。

親家母怔了一下，隨即順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。

更細(xì)思極恐的是，輕視、侮辱，甚至踐踏、殘害女性的氛圍，是通過(guò)父?jìng)髯印⒁淮淮鷤飨氯ィ瑵B透進(jìn)社會(huì)的肌理中的，因此才會(huì)那么根深蒂固。

迪麗婭不小心打碎了一個(gè)盤子之后，又遭到丈夫伊萬(wàn)諾的毆打。公公在房間里聽(tīng)到施暴全程，他把兒子叫過(guò)去，第一句話是：你不能這樣對(duì)迪麗婭。

伊萬(wàn)諾呆住了，臉上有些許羞慚的神色，相信觀眾們聽(tīng)到這句話都會(huì)想，莫非這老頭良心發(fā)現(xiàn)了？

結(jié)果老頭話鋒一轉(zhuǎn)，37度的嘴說(shuō)出的話比冰塊還無(wú)情：你不能一直打她，否則她會(huì)習(xí)慣的，偶爾一次狠狠地打一頓，讓她明白。我就是這樣對(duì)待你媽媽的，你見(jiàn)過(guò)她回嘴嗎？

然而在老頭洋洋得意給兒子傳授“馴妻經(jīng)”的時(shí)候，他妻子卻早在多年前，就絕望而悲憤地從五樓跳下去身亡。

伊萬(wàn)諾的兩個(gè)兒子，耳濡目染爺爺和父親的暴行，也變得滿口臟話、野蠻無(wú)禮，對(duì)家人沒(méi)有絲毫尊重和親情。可以想象，當(dāng)他們長(zhǎng)大后，同樣的悲劇還會(huì)重演。

02

母女之間的感情羈絆

《還有明天》的導(dǎo)演、編劇、主演，都是意大利的國(guó)寶級(jí)演員寶拉·柯特萊西，影片結(jié)尾，出現(xiàn)了一行字幕：獻(xiàn)給Lauretta。

Lauretta是柯特萊西的女兒，也是這部電影的靈感來(lái)源之一。有一天，柯特萊西和女兒一起讀一本名叫《妮娜與婦女權(quán)利》的書，當(dāng)時(shí)8歲半的女兒看完后驚呼：過(guò)去的意大利女性，竟然沒(méi)有任何權(quán)利！

女兒的反應(yīng)讓柯特萊西意識(shí)到，如今的女性已經(jīng)擁有了很多權(quán)利，她們很難想象那個(gè)女性飽受壓迫的久遠(yuǎn)的年代，她希望呈現(xiàn)那段“來(lái)時(shí)路”。

可能因?yàn)橥渡淞藢?duì)女兒的情感，影片中也著重刻畫了迪麗婭和女兒瑪塞拉之間的關(guān)系。

瑪塞拉愛(ài)她，心疼她，同時(shí)卻也瞧不起她，厭棄她。

一次被打后，迪麗婭還要給丈夫穿衣打扮、噴香水，讓他出去見(jiàn)別的女人。瑪塞拉從房間里沖出來(lái)，咬牙切齒地對(duì)媽媽吼道：

我寧愿死也不想過(guò)你這樣的生活！為什么你要這樣對(duì)自己？你為什么不離開？

迪麗婭目光躲閃，囁嚅著說(shuō)：我該去哪里？

還有一次，瑪塞拉把晚餐燒糊了，為了保護(hù)女兒，迪麗婭對(duì)丈夫說(shuō)是自己忘了關(guān)火，迎來(lái)一場(chǎng)毒打。

挨完打的迪麗婭松了口氣，至少女兒沒(méi)有受到傷害，餐桌上，她笑著對(duì)瑪塞拉說(shuō)：看到了嗎？都安排好了。

可瑪塞拉無(wú)論如何也笑不出來(lái)，她怒其不爭(zhēng)地質(zhì)問(wèn)迪麗婭：

你安排了什么？你就是這樣解決問(wèn)題的嗎？你不覺(jué)得羞恥嗎？看看你，你就是一塊腳墊，對(duì)嗎？你一無(wú)是處，一文不值！

瑪塞拉不知道的是，就是這個(gè)她眼里懦弱無(wú)能、一無(wú)是處的媽媽，背地里做了很多“驚天動(dòng)地”的大事。

迪麗婭會(huì)把賺的錢偷偷藏起來(lái)一些，日積月累，竟然攢下了8000里拉巨款，這筆錢，她原本打算給瑪塞拉買一件新婚紗。

后來(lái)，無(wú)意間看到瑪塞拉未婚夫的控制欲和暴力傾向，擔(dān)心女兒重蹈覆轍，迪麗婭請(qǐng)求美國(guó)大兵幫助，把瑪塞拉未婚夫家的咖啡廳炸掉，成功毀掉婚約。

用來(lái)買婚紗的錢，被她放在女兒床頭，成了女兒的學(xué)費(fèi)。

父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。迪麗婭對(duì)女兒的愛(ài)，理智而深沉。她明白，學(xué)費(fèi)比婚紗，更能給予女兒長(zhǎng)遠(yuǎn)的保障，能把自己拉出泥潭的，只有自己，而不是寄希望于另一個(gè)男人。

03

她是如何“出走”的？

“出走”一直是女性電影中的重要意象，《醬園弄》里是殺夫，《不要和陌生人說(shuō)話》里是逃跑，《出走的決心》里是離開。

但《還有明天》不同，逃離對(duì)迪麗婭來(lái)說(shuō)，幾乎不可能，1970年之前，離婚在意大利是非法的。也就是說(shuō)，從她結(jié)婚那一刻開始，她就和丈夫完全綁定，天涯海角無(wú)處可逃。

電影前半段，導(dǎo)演使用各種敘事詭計(jì)，讓觀眾誤以為迪麗婭要和初戀私奔，直到最后才揭曉謎底：迪麗婭的“出走”方式，是鄭重地在投票箱里，投下自己作為公民的一張選票。

這一幕是影片中濃墨重彩的一筆，也和歷史上的真實(shí)事件鏡像映襯。

1946年6月2日至3日，意大利首次允許婦女投票，結(jié)果，有89%的婦女前去投票，2500萬(wàn)選民中，女性數(shù)量高達(dá)1300萬(wàn)。

女記者安娜形容當(dāng)時(shí)的情景：我們緊握選票，就像緊握情書。

對(duì)這個(gè)結(jié)局，評(píng)論呈現(xiàn)出非常大的兩極分化，有人欣賞，也有人不理解。

在上海一家影院舉辦的千人場(chǎng)映后談上，一位年輕女觀眾問(wèn)導(dǎo)演寶拉·柯特萊西：當(dāng)她投出選票而不是逃離，我們可以想象她會(huì)面臨怎樣一個(gè)未來(lái)。這樣一張選票能對(duì)她的未來(lái)做出什么改變嗎？

柯特萊西的回答是：

她如果通過(guò)個(gè)人的覺(jué)醒，然后又選擇回到現(xiàn)實(shí)的生活，她必然會(huì)變得更加自信，意識(shí)到自己能自救，找到勇氣，認(rèn)識(shí)到自己作為女性和人類的價(jià)值。

是的，當(dāng)?shù)消悑I投出選票，把自己當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的人看待，改變就已經(jīng)發(fā)生了。她和丈夫的權(quán)力關(guān)系，也在悄然間開始崩塌。

丈夫發(fā)現(xiàn)她的“反叛”，氣勢(shì)洶洶地想過(guò)來(lái)抓走她，卻在周圍所有人無(wú)聲的抗議中，敗下陣來(lái)，灰溜溜地轉(zhuǎn)身離去。

迪麗婭第一次在丈夫面前獲得勝利，她看向人群中的女兒，露出一個(gè)燦爛的笑容，女兒也用同樣的笑容來(lái)回應(yīng)她。

也許那一天，迪麗婭回家后，會(huì)遭受丈夫變本加厲的毒打，她依然要沒(méi)完沒(méi)了地做家務(wù)，依然要打四份零工，職場(chǎng)環(huán)境依然不公平，但那又怎么樣呢？

她和女兒，都還有明天，一個(gè)更加美好的、值得期待的明天。

女性獨(dú)立不是一句空喊的口號(hào)，而是必須經(jīng)過(guò)一代又一代人的努力和掙扎。

拋開《醬園弄》的影視化呈現(xiàn)，從真實(shí)的歷史中去回溯，我們能擁有先輩們向往的“明天”，也是一點(diǎn)一點(diǎn)努力才贏來(lái)的。