“想象與愛，如其所言，均能超越時間。”

狄金森的花園

作者：[美] 朱迪絲·法爾，[美] 路易絲·卡特

出版時間：2023年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

《狄金森的花園》：由花及人的探索與想象

王梔子

“想象與愛，如其所言，均能超越時間。”

《狄金森的花園》，書如其名，作者從狄金森的詩作、書信與歷史言語中采擷了其中散布的花卉，梳理了花卉作為隱喻和象征與艾米莉的書寫表達(dá)的關(guān)系，為我們展現(xiàn)了詩人更為感性和優(yōu)雅的一面——作為一位癡迷于花草的“園丁”，艾米莉是怎樣將花朵、創(chuàng)造力與她迷人的自我相連。

關(guān)于我曾知曉的艾米莉·狄金森，她在一個安靜的角落等待。正如書中所描繪的，她僅存于世上的那一幅達(dá)蓋爾銀版像被放置在書展一壁的盡頭，玻璃封存著她的畫像與詩集，淡淡的紫色像簾幕圍繞，很難發(fā)現(xiàn)她的手上還握著一束小花。在被其它書籍環(huán)繞著的裝幀展覽上，她的身旁有攝影集里的暗樹，畫冊里的綿羊，還有奇巧的可供翻折的立體書頁，但沒有花束。狄金森透過紫色的幕布向外凝視，就像透過她幽居多年的櫥窗，看向窗外到訪的客人、園中的綺麗繁花和她們身上沾掛的雨滴。

那時我還不知曉她身后的園地，屬于她的一座花園。我想象著她端莊形象所包裹的靜默，不曾想到這些靜默所被灌溉和汲取著的力量何在。《狄金森的花園》像是一部艾米莉的園藝之書，花朵生長在她的詩行里，那些有關(guān)于花卉的插圖和繪畫更精彩而生動地展示了她字里行間的鐘愛。這部書的作者朱迪絲·法爾用細(xì)膩的文字鋪就了一幅艾米莉的愛花之圖，從“種花伊甸園”到“林中花園”，再從“封閉的花園”到“‘腦內(nèi)花園’”，在不同的章節(jié)中，作者分類引述，展示著艾米莉是如何通過運(yùn)用花朵的隱喻，來完成她對情感、生命、激情與死亡的思索。一位充滿哲思的隱匿詩人，一位阿默斯特成長的素衣才女，在19世紀(jì)引領(lǐng)著詩歌現(xiàn)代表達(dá)的風(fēng)潮，在蒔花與寫詩中逐漸身入其中、直至與花相融……

今日的狄金森莊園：遠(yuǎn)處是家園宅邸與當(dāng)年那棵白橡

花的意象一直在艾米莉的詩作中輾轉(zhuǎn)和改變，我們看到她對林間幽草的喜愛，看到她對百合、水晶蘭、堇菜等清新之花的傾心；我們也看到她對熱帶花卉的愛慕，雖身不能至卻通過想象展現(xiàn)著自身情感的大膽與熱烈。藤地莓、龍膽和雛菊，這些花卉包含著小花、野花和熱帶花卉，她們各有花語，共同集合而成為艾米莉詩歌創(chuàng)作里的“情感表達(dá)”，也成為她的“精神支撐”。翻閱《狄金森的花園》，如同行走在艾米莉的花圃間，一段小詩即是一株小花，親近詩行則能聞見異香，文字的雅致優(yōu)美正契合著狄金森花香縈繞下的詩意書寫。

“在艾米莉·狄金森心中，向陽的雛菊象征忠誠奉獻(xiàn)，龍膽象征面對艱難困苦時的任勞任怨與堅(jiān)定不移，堇菜謙遜而忠貞，百合神圣而美麗，藤地莓熱情而勇敢，紫菀是永恒‘不變的時尚’，而玫瑰就是戀愛和/或姻緣之樂。”艾米莉喜愛自然清新的小花，也愛生長藏匿于林間深處的野花，更愛留存于想象之中的熱帶花卉。她以花喻人，以花贈友；她與花共情，在有關(guān)生命的思索中尋找與花的聯(lián)結(jié)。

白日百合，《柯提思植物學(xué)雜志》，1788年

在《狄金森的花園》中，我們可以通過作者的筆觸，細(xì)看狄金森筆下曾生長并成為永恒的植物與花卉，也可從中探尋狄金森與親友的交往，以及狄金森自身的呈現(xiàn)。神秘的面紗在蒔花間被輕輕拂起，狄金森一身素衣，在花園和閣樓上忍受著她稱之為藝術(shù)創(chuàng)作所必須要經(jīng)歷的“寒冬”。她的詩歌如她的性情，也如她的園中繁花一般多面，時而從容淡雅，時而激動熱烈。花與詩相互啟發(fā)，共同編織起艾米莉·狄金森的生命。《圣經(jīng)》、花語詞典、當(dāng)代的雜志與畫作，也影響著狄金森對花卉和植物的認(rèn)識，花與女性的表達(dá)主題，也成為朱迪絲·法爾探尋艾米莉創(chuàng)作與時代風(fēng)潮之間關(guān)系的一部分內(nèi)容。

“北與南，夏與冬，異域與本土，在她那里交織纏繞，形成一種‘雜糅氣質(zhì)’。”艾米莉的“雜糅氣質(zhì)”由她喜愛的花得到展現(xiàn)，這些花不僅豐富著詩歌的創(chuàng)作，也豐富著艾米莉自身。花經(jīng)四季，會遇見夏天的燦爛，也會遇見冬天的嚴(yán)酷。艾米莉?qū)ⅰ跋奶臁币曌骼淠疅o情的“圣父”，高傲地向前而拋下孤單的花朵，艾米莉的詩作最終與宗教相接連。花園既是艾米莉的庇護(hù)所，是她生活與生長的地方，也是她的“教堂”，她在這里祈禱，她在這里聆聽自然的鳥鳴。“日落”也作為一種難以名狀和無法歸類的“花”被艾米莉書寫，和花一同作為一種詩歌中出現(xiàn)的意象，被納入寫詩與蒔花的范疇。如艾米莉溫室中的奇花異草一般，艾米莉詩歌中的想象也充滿了奇異的色彩，讓讀者在驚奇中浮想聯(lián)翩，無盡的推測與猜想只會讓這一位偏愛北方冰凌的自律女性更加神秘。

這部研究艾米莉·狄金森的詩歌與蒔花之書較之詩歌集更為豐厚，我們漫步花園，一呼一吸之間都能感受到字外余香。詩歌創(chuàng)作聯(lián)系起狄金森對花卉與植物的喜好，也聯(lián)系起她不為人知的隱匿的生平。朱迪絲·法爾著重選取了幾位出現(xiàn)在狄金森身邊的人物，例如塞繆爾·鮑爾斯、蘇珊、勞德、希金森等，這些親朋與好友都與她有書信的往來，也與她的詩作有千絲萬縷的關(guān)系，她們啟發(fā)著她的創(chuàng)作，狄金森也曾用不同的花卉來暗喻她們的性格。狄金森曾以“帝王皇冠”這一高大艷麗的花卉喻指她的嫂子蘇珊，生動而含蓄地勾畫出了蘇珊的形象與個性。而通過贈送花朵，狄金森一直以這樣優(yōu)雅而俏皮的方式表達(dá)著她的心意、寄予著她的觀察。

這部書的第二章“林中花園”列舉了狄金森所制作的花卉植物標(biāo)本集中的部分花朵，顯示了她對未知與奇異的沉醉與追逐，表達(dá)了她不被世人所想的無畏與膽識。茉莉、紅門蘭、三色堇、百合與玫瑰都在其中，在標(biāo)本集和詩作中都有出現(xiàn)，蜜蜂和蝴蝶也隨之一并被觀看和書寫。

白日百合，《柯提思植物學(xué)雜志》，1788年

書的最后章節(jié)是鮮花細(xì)分的種類與種植須知，以及“園丁四季”。朱迪絲邀請我們與狄金森一同種花，一同培養(yǎng)對植物的喜愛。在《園丁四季》中，朱迪絲以“她的六月”作為一章的結(jié)束，狄金森在經(jīng)歷過花園凋零、知悉生命中暗藏的黑暗之后，寫下莊重的“六月必臨”，那不是她所熟知的自然的“六月”，而是她心里的“第二夏”，是她所盼望的“另一夏”，即使它的到來是在憂傷肅穆的秋季。花的四季和重生給狄金森以寬慰、希望與信念，她在春回的園地中得到信念的肯定，期盼寒冬過后的歸還。最終她將自己幻想為一朵花，一朵大地之花，生長、凋零而復(fù)重生于大地之上。

《狄金森的花園》是一部浪漫的著作，它為每一位熱愛狄金森詩作的讀者另又開辟了一條小徑，通向她的花園和溫室，繼而通向她隱秘的閣樓和夢幻的生命。她的幻想中有一種不為人知的烈度，這些秘密埋藏在花中，傾訴在她所衷愛的花朵之中。她的花園里也有“星星的碎片”，是這些花朵讓詩歌——這些“星星”的光芒更加璀璨。而反之，星星的光芒又照耀著花朵，使它們都穿越寒霜而得到永恒的境地。我們跟隨作者的腳步，悄然由花園小徑漫步而上，走近艾米莉的花園和閣樓，走近她書寫的窗沿，可以想象她款步花間，身著素衣，以花寄情，與花相融。

艾米莉在她的“伊甸園”中感受歡樂與痛苦，感受情感的微妙與生命逝去的“無可挽回”；她在花園中尋覓和體會，而“她的心永遠(yuǎn)宛如裸足”。她的園地自是她的遠(yuǎn)方，那些她無法到達(dá)的地方，花卉幫助她近于咫尺。在花園中，狄金森是忘我的、堅(jiān)韌的，那些看似弱小的花給她力量，那些清麗潔白的花給她信仰。在時代對女性的限制里，狄金森用自己的方式書寫出了無盡的想象，她的花也成為了她詩意表達(dá)的一部分。

*本文為廣西師大出版社第三屆書評大賽優(yōu)秀參賽作品

狄金森的花園

作者：[美] 朱迪絲·法爾，[美] 路易絲·卡特

出版時間：2023年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

內(nèi)容簡介：

狄金森三分之一以上的詩歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩歌創(chuàng)作的靈感繆斯，亦是她一生珍愛的摯友伙伴。本書中，作者朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩作與生平。她以花朵、園藝為切入點(diǎn)，對狄金森的氣質(zhì)、審美，以及她看待藝術(shù)與自然之間關(guān)系的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛置于當(dāng)時的文化語境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關(guān)聯(lián)，思考狄金森花園的建構(gòu)與數(shù)百首詩歌和詩性書信的對應(yīng)關(guān)系。

書中特別設(shè)立“與艾米莉·狄金森一起種花”一章，園藝家路易絲·卡特通過狄金森親友的回憶、詩人自己的證言以及對狄金森花園的資料研究，還原了狄金森花園與溫室中曾經(jīng)出現(xiàn)過的植物，同時詳細(xì)介紹了栽培和養(yǎng)護(hù)它們的各項(xiàng)步驟。

狄金森的花園不僅僅是她心愛花朵的家園，更承載著她關(guān)于愛與永恒的隱喻。讓我們跟隨作者的指引穿行于花園小徑，一同聆聽園中“花語”，感受狄金森詩歌的意蘊(yùn)。

作者簡介：

朱迪絲·法爾（1936—2021），文學(xué)評論家、小說家、詩人，喬治敦大學(xué)榮休教授。在耶魯大學(xué)先后獲得碩士、博士學(xué)位。除詩歌、小說、歷史傳記創(chuàng)作，法爾主要側(cè)重于狄金森、懷利等人的生平研究。作品曾先后獲得《紐約時報(bào)》年度之書，美國出版協(xié)會文學(xué)批評獎等獎項(xiàng)。

路易絲·卡特，園藝師、景觀設(shè)計(jì)師。

- End -

成為更好的人