【譚延桐詩歌研究】無論如何也不能忽略舍斯托夫的“曠野呼告”

【譚延桐詩歌研究系列之七十二至七十四】

無論如何也不能忽略舍斯托夫的“曠野呼告”

——譚延桐組詩《和火苗慢慢切磋》賞析

譚延桐在凝望

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

無論如何也不能忽略舍斯托夫的“曠野呼告”

——譚延桐組詩《和火苗慢慢切磋》賞析

引言

譚延桐，作為“人類的良心”之一，用他的詩歌一再地在提醒人類：無論如何也不能忽略舍斯托夫的“曠野呼告”！

于是，譚延桐的詩歌，便這樣一首接一首地誕生了。其八千多首詩歌，內核都是無比堅硬的：我們人類，不能沒有火苗……

譚延桐的組詩《和火苗慢慢切磋》以其獨特的藝術視角和深邃的哲學思考，在當代詩壇獨樹一幟。這三首詩歌通過火苗、靜寂、影子等日常物象的巧妙轉化，構建了一個個關于存在、時間與語言的哲學迷宮。譚延桐以近乎禪意的語言密度，將日常經驗升華為對生命本質的深刻叩問，展現了其詩歌獨特的藝術魅力。他擅長運用通感、悖論等修辭手法，創造出獨特的審美體驗，使讀者在語言的陌生化效果中重新發現存在的意義。作為一位跨界藝術大師，譚延桐不僅在詩歌領域有著卓越的成就，其散文、小說、評論等作品同樣廣受贊譽，入選眾多權威選本，贏得了國內外讀者的廣泛認可。他的詩歌藝術不僅是對傳統農耕文明中溫暖敘事的解構，更是對現代性困境的深刻診斷與詩意回應，為中國當代詩歌提供了處理存在困境的獨特范式，奠定了其在當代詩壇的重要地位。

和火苗慢慢切磋

譚延桐

天冷，最適合和火爐在一起

在一起，什么也不做，什么也不說

愿意切磋，就只和火苗

慢慢地切磋，哪怕是，即使是

切磋到天亮。一說到火爐，我就

突然想到了另外一個（比眼前的這個

要大很多的）：早晚

我們，都會成為它的食物，供它

狼吞虎咽地吃上那么一陣子，然后，徹底地

歸于靜寂，就像眼前的靜寂

這，廣大的靜寂啊，讓我

無話可說，因為這時候我馬上就又想到了

范成大的那句“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”

（妙玉曾說，它是最好的詩）

沒人，確確實實是沒人，會替我們去啃

只有我們自己，老老實實地，作為

一個暫時的起著說明和注釋作用的破折號

寫在某處，然后，等著擦去

“三輪世界猶灰劫，四大形骸強首丘”

是這個時候的唯一的回旋曲，只惜

太可惜，耳朵做的勺子，已經是

越來越不結實，經不起任何的風吹草動

已經是無論如何也舀不進了

除了親人的影子，什么，也舀不進

【賞析】

在烈火中涅槃的詩歌尊嚴

《和火苗慢慢切磋》以近乎禪意的語言密度，在當代詩壇構建起一座獨特的存在主義坐標。這首詩通過火苗與靜寂的意象對峙，解構了傳統農耕文明中火的溫暖敘事，將日常經驗升華為對生命本質的哲學叩問。詩人以切磋為刃，剖開現代性困境的表層，在火焰的明滅間完成了一次驚心動魄的精神突圍。這種將日常物象轉化為存在隱喻的創作范式，延續了道家"天地與我并生"的生態智慧，暗合海德格爾"向死而生"的哲學命題，為中國當代詩歌提供了處理存在困境的獨特范式。

傳統詩歌中，火常被賦予溫暖、希望等象征意義，但譚延桐卻以"早晚/我們，都會成為它的食物"徹底顛覆了這種集體認知。詩人將火爐從取暖工具轉化為存在場域，通過狼吞虎咽的擬人化描寫，揭示出生命終將被時間吞噬的宿命。這是對存在本質的清醒認知。

詩中反復出現的靜寂不是簡單的環境描寫，而是詩人精心構建的存在場域。當耳朵做的勺子無法舀進任何聲響，當親人的影子成為唯一可把握的存在，這種極端的寂靜便成為映照生命本質的鏡子。詩人通過"三輪世界猶灰劫"的典故引用，將佛教"成住壞空"的宇宙觀與個體生命體驗相融合，使靜寂升華為對存在有限性的哲學確認。

切磋作為全詩的核心動作，具有雙重隱喻意義，既指與火苗的物理互動，也象征著與存在困境的精神對話。詩人選擇慢慢地切磋，這種姿態蘊含著東方智慧好比禪宗"放下即擁有"的教義，在退守中獲得的觀照空間，反而讓生命顯露出最本真的狀態。這種存在姿態，與薩特"存在先于本質"的哲學形成跨時空對話，共同強調了主體在存在困境中的主動性。

全詩貫穿的"向死而生"意識，與海德格爾的哲學形成深刻共鳴。詩人通過"破折號"的自我定位，將個體生命視為對存在的暫時說明，這種存在主義抉擇，與加繆"西西弗斯神話"中的荒誕英雄形成跨文化對話。但不同于西方存在主義的絕望基調，譚延桐在火焰的明滅間找到了東方式的治愈方案。所有外在光明消失，心靈本身就能成為永不熄滅的日出。

詩人構建了以火苗、靜寂、影子為核心的意象三角，火苗代表時間的吞噬力量，靜寂象征存在的本質狀態，影子是精神突圍的唯一憑證。這種意象組合保持了日常經驗的可感性，通過哲學轉譯獲得了形而上深度。全詩大量運用通感、悖論等修辭手法，創造出獨特的審美體驗。狼吞虎咽本用于形容進食狀態，卻被用來描寫火苗的吞噬，這種擬人化悖論打破了常規認知；靜寂被賦予廣大的屬性，將聽覺經驗轉化為空間感知，實現了感官維度的拓展。這些修辭策略符合布萊希特"陌生化"理論，有效延緩了審美疲勞，使讀者在語言的新奇組合中重新發現存在。

切磋作為全詩的核心動詞，被賦予了多重哲學內涵，它既是具體的物理動作，又是抽象的精神對話；既是被動的時間消耗，又是主動的存在確認。這種動詞的哲學賦能，使日常經驗獲得了形而上深度。舀字的重復使用非常精妙，從舀不進任何聲響到舀不進任何事物，通過量變到質變的語言實驗，凸顯出現代性困境中的精神匱乏。

詩人對范成大詩句和佛教典故的引用，不是簡單的文本拼貼，而是通過現代語境的重構獲得了新的生命力。鐵門檻與土饅頭的對比，在當代工業文明的背景下獲得了新的詮釋空間；三輪世界的宇宙觀，通過灰劫的意象轉化，成為映照個體存在的鏡子。這種典故的現代轉譯，展現了詩人卓越的藝術創造力。

全詩多處運用留白藝術，創造出言有盡而意無窮的審美效果。"沒人，確確實實是沒人"的重復強調，通過語義的遞進制造出心理留白；等著擦去的未完成狀態，將存在的不確定性轉化為審美空間。這些留白處理符合中國古典詩詞"不著一字，盡得風流"的美學傳統，通過現代轉譯獲得了新的表現力。

影子在亂闖

譚延桐

冷風，帶著冷雨，甚至帶著冰雪

更甚至帶著冰雹（那么多），把無數的人

趕進了奇形怪狀的家門，并且

也堵在了各自的家里：啃家，吃家……直到

最終，一干二凈，不負虛空

虛空的虛空。這誰也看不見誰誰也不知道誰的生活

（他們，都說，這是最好的生活

我，沒有聽懂）還將繼續，繼續，好多好多年

“他是一毛不拔，我們是無毛不拔

把他拔得一干二凈，看他如何？”

這清代“于學無所不窺”的小說家李汝珍的聲音

是好聲音，也將繼續，然而

軌道，卻是無論如何也看不見的

形形色色的影子，一直，都在亂闖

【賞析】

于混沌中擎著火把

譚延桐，是一位擎燈人，或自始至終都在舉著火把的人。也唯有這樣的人，才會給人類帶來越來越的光亮。

《影子在亂闖》通過冷風、冰雪、家門、影子的意象鏈，構建起一個關于現代性困境的隱喻系統。詩人以超驗的詩性智慧，將日常經驗升華為對存在本質的哲學叩問，在解構與重構的張力中釋放出璀璨的生命詩學。

"冷風，帶著冷雨，甚至帶著冰雪/更甚至帶著冰雹（那么多）"的排比句式，構建起自然暴力的層級體系。這種語言暴力不僅是對氣候異化的現實映射，更是對現代性危機的一種象征性表達。冷風升級為冰雹，自然元素異化為具有攻擊性的符號，正如海德格爾所言"技術座架"對人的異化，詩人通過自然意象的暴力化處理，暗示著現代文明對人類生存空間的擠壓。

"把無數的人/趕進了奇形怪狀的家門"中的"奇形怪狀"，既是對現代建筑異化的批判，也是對人類生存狀態的隱喻。這些被自然暴力驅趕的人，在啃家、吃家的重復動作中，展現出馬爾庫塞所說的"單向度的人"的生存狀態。詩人通過啃與吃的動詞選擇，將家庭這一私密空間轉化為消費主義的戰場，暗示著現代人在物質豐裕中的精神匱乏。

"最終，一干二凈，不負虛空/虛空的虛空"的遞進式表達，將存在困境推向哲學層面。這種虛空的雙重強調，既是對佛教"空"觀的現代轉譯，也是對薩特"存在先于本質"的東方回應。"這誰也看不見誰誰也不知道誰的生活"，是在解構現代性構建的主體性神話，揭示出在技術理性統治下人類存在的碎片化特征。

詩歌中嵌入的李汝珍話語"他是一毛不拔，我們是無毛不拔"，構成跨越時空的哲學對話。這種"引語入詩"的手法，既是對清代小說家批判精神的繼承，也是對現代消費主義的辛辣諷刺。好聲音與看不見的軌道形成悖論，詩人實際上在質疑，在歷史虛無主義盛行的時代，是否還存在超越性的價值坐標？

"形形色色的影子，一直，都在亂闖"作為核心意象，承載著多重哲學內涵。這些亂闖的影子，既是拉康"實在界"的視覺呈現，也是德勒茲"塊莖"理論的詩性表達。它們突破了傳統詩歌中影子的被動性，轉化為具有主體性的存在者，在看不見的軌道上演繹著存在主義的自由選擇。全詩大量運用悖論、通感等修辭手法，創造出獨特的審美體驗。啃家將味覺經驗轉化為空間體驗，無毛不拔通過語義反轉制造認知張力。

"啃"與"吃"作為核心動詞，被賦予了多重哲學內涵。它們既是具體的生存動作，又是抽象的消費符號；既是物質層面的能量攝取，又是精神層面的意義消解。這種動詞的哲學化處理，使日常經驗獲得了形而上深度，正如海德格爾所說"詞破碎處，無物存在"。全詩在聲音層面展現出卓越的節奏控制。"冷風，帶著冷雨"中的雙聲疊韻，"啃家，吃家"的重復變奏，"影子，一直，都在亂闖"的漸強處理，共同構建起一種內在的音樂性。

在技術理性主導的現代性困境中，《影子在亂闖》提供了一種抵抗異化的詩學方案。詩人通過解構日常經驗，重構存在意義，在語言廢墟上重建精神家園。這種創作實踐證明，詩歌完全可以成為存在困境的解毒劑。當所有外在軌道消失，語言本身就能成為指引方向的星辰；當物質家園崩塌，詩意棲居依然可能。這首詩以其銳利的解構鋒芒與深邃的哲學維度，在中國當代詩壇構建起一座獨特的詩學坐標。在價值虛無的時代，詩人依然可以通過語言實驗守護存在的尊嚴；在意義消解的廢墟上，詩歌仍然能夠播種希望的光明。這種在混沌中堅持清醒、在虛無中創造意義的寫作姿態，或許正是譚延桐詩歌最珍貴的品質。

我和我的不再繼續沉睡的香煙

譚延桐

我禁不住再次點燃了我手中的這支香煙，自然是

也點燃了我。我和我的不再繼續沉睡的香煙，一起燃燒，比賽著

燃燒……燃燒啊！香煙的火光是看得見

而我的火光卻是無論如何也看不見的，這，看得見

和看不見之間，肯定是有著某種秘密聯系，然而

一說到聯系，特別是某種秘密聯系，我便頓然

變得口將言而囁嚅，進而，足將進而趑趄

正值冬天（是多么地冷），就連我的香煙，也被凍傷了，你看——

（當然，也可以不看。這個世界，已經是

讓人感到無所謂了，它的婆娑的樣子，一再地讓我們

感到傷心）傷心之余，我自然是

只有不斷地吸，貪婪地吸，才能溫暖它，同時

也溫暖我，進而去溫暖我的一個又一個拒絕收起或割掉自己的嘴巴的文字

無論如何，我的心懷慈悲的文字，尤其

是其中的那些遍體鱗傷的關鍵詞也是堅決地不能被凍僵的

【賞析】

在灰燼中搜尋

《我和我的不再繼續沉睡的香煙》以一支被點燃的香煙為切入點，構建了一個關于存在、語言與時間的哲學迷宮。這首詩既是對日常經驗的詩意轉化，也是對現代性困境的深刻診斷。詩人通過香煙的燃燒與文字的凍結形成張力，在看得見與看不見的辯證中，揭示了人類存在的本質矛盾。"我禁不住再次點燃了我手中的這支香煙，自然是/也點燃了我。我和我的不再繼續沉睡的香煙，一起燃燒，比賽著/燃燒……"這種雙重燃燒構成存在的基本模式，香煙的物理燃燒與詩人的精神燃燒形成鏡像關系。香煙的不再繼續沉睡暗示著存在從潛在狀態向現實狀態的躍遷，比賽著燃燒揭示了存在本質的競爭性，生命必須在消耗中證明自身存在。

詩歌通過"香煙的火光是看得見/而我的火光卻是無論如何也看不見的"這一核心意象，構建了存在論的視覺悖論。看得見的火光是物質存在的證明，看不見的火光是精神存在的象征。譚延桐對這種辯證關系的處理，暗合海德格爾"此在"理論中"綻出"與"沉淪"的并存狀態。香煙的燃燒是綻出的瞬間，而詩人的精神燃燒則是沉淪中的自我救贖。當詩人說"一說到聯系，特別是某種秘密聯系，我便頓然/變得口將言而囁嚅"，這種語言困境恰恰印證了存在本身的不可言說性。

詩歌中的冬季意象構成嚴酷的存在背景："正值冬天（是多么地冷），就連我的香煙，也被凍傷了"。這種寒冷不僅是自然環境的描述，更是精神困境的投射。香煙被凍傷的細節，暗示著在異化時代中，連最微小的存在證明（香煙的燃燒）都面臨消亡危險。外在環境的嚴酷與內在精神的熾熱構成永恒的對抗。

詩歌通過"溫暖我的一個又一個拒絕收起或割掉自己的嘴巴的文字"這一意象，揭示了語言在存在證明中的雙重性。文字既是存在痕跡的記錄者，又是存在本質的遮蔽者。"拒絕收起或割掉自己的嘴巴"暗示著語言對存在的囚禁，詩人必須通過持續言說來證明存在，但言說本身又在消耗存在。

詩歌中的時間體驗呈現為三重維度：香煙燃燒的現在進行時（"比賽著燃燒"）、文字凍結的過去完成時（"遍體鱗傷的關鍵詞"）、冬季象征的永恒現在時（"這個世界，已經是/讓人感到無所謂了"）。這種時間結構的破碎，恰是現代性時間體驗的詩意呈現。

詩歌通過香煙與身體的互動，構建了獨特的身體詩學。"不斷地吸，貪婪地吸"不僅是生理動作的描述，更是存在欲望的象征。香煙對身體的"凍傷"與詩人通過吸煙實現的"溫暖"，構成身體的微型敘事，在異化時代，身體成為存在證明的最后戰場。

譚延桐擅長通過意象的并置與轉化創造詩意張力。香煙、火光、文字、冬季的意象群，通過燃燒這一核心動作實現有機融合。特別是遍體鱗傷的關鍵詞這一意象，將抽象的語言概念轉化為具象的受傷身體，實現了感覺的通感轉移。

詩人通過非常規語法與悖論表達制造語言陌生化效果。"我和我的不再繼續沉睡的香煙，一起燃燒"中主謂賓的非常規組合，打破了日常語言的慣性思維。"口將言而囁嚅，足將進而趑趄"的文言句式插入現代詩行，創造了時間錯位的審美效果。

詩歌通過重復與變奏構建內在音樂性。燃燒一詞的三次重復，形成漸強的節奏律動。看得見、看不見的對比句式，通過語音的輕重變化創造聽覺張力。特別是括號內"當然，也可以不看"的插入語，通過語流的突然中斷制造音樂性的停頓。

譚延桐擅長從日常物象中提煉存在哲學。香煙這一微小物象，在詩歌中被賦予宇宙論意義：其燃燒過程成為存在時間性的隱喻，其物理形態成為存在空間性的象征。這種"小中見大"的藝術手法，使詩歌具有超驗繪畫般的象征深度。

這首詩歌是譚延桐存在詩學的集中呈現。通過香煙這一微小物象，詩人構建了一個關于存在、語言與時間的哲學宇宙。在這個宇宙中，燃燒既是毀滅的象征，也是存在的證明；文字既是存在的痕跡，也是存在的枷鎖；冬季既是存在的困境，也是精神突圍的起點。譚延桐的詩歌藝術證明，真正的現代性批判不在于對異化的簡單否定，而在于對存在本質的深刻揭示。在灰燼中尋找光明，在凍傷中保持溫暖，在沉默中繼續言說。這種存在詩學，使譚延桐的詩歌成為當代詩壇不可多得的哲學火種，照亮了現代性困境中的精神突圍之路。

結語

譚延桐的組詩《和火苗慢慢切磋》不僅展現了其詩歌藝術的獨特魅力，更在思想深度上達到了新的高度。這三首詩歌，通過對火苗、靜寂、影子等日常物象的哲學轉化，揭示了人類存在的本質矛盾與困境，提出了對時間、生命與語言的深刻思考。譚延桐以向死而生的哲學意識，將個體生命視為對存在的暫時說明，通過火焰的明滅間尋找東方式的治愈方案，展現了其詩歌獨特的思想深度與人文關懷。他的詩歌藝術，不僅是對現代性困境的深刻診斷，更是對存在本質的詩意揭示，為中國當代詩歌提供了重要的精神資源。譚延桐的詩歌價值，不僅在于其獨特的藝術性，更在于其思想的深刻性，他通過詩歌這一藝術形式，守護了存在的尊嚴，播下了希望的種子，成為當代詩壇不可多得的哲學火種。

哲學，便是“愛智慧”。譚延桐的詩歌，無一不是愛智慧的詩歌。也唯有如此的詩歌，才是人類的鹽，讓春秋有滋味。毫無疑問，譚延桐的詩歌，是一只只話筒，通過這樣的話筒，“曠野呼告”便是再也響亮不過的了。

我看，任其響，一直一直都響著，人類才會找到真正的救贖。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）、《譚延桐畫論》《譚延桐詩歌美學》《譚延桐散文藝術》《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》錄選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》評選的“優秀作家”等稱號。