名家書房 || 陳長吟：一間屋，半生緣

陳長吟 宋光/攝

春分剛過，西安城的柳樹已經(jīng)綠成一片。在城墻根下的一條小巷里，《文化藝術報》的記者找到了作家陳長吟的書房——墉城堂。

推開門，滿眼都是東西。書架上塞得滿滿當當，除了書外還擺著大大小小的相機和觀音像，墻角蹲著一只鳳翔泥塑羊，桌上散著一堆珠子和繩子。見我們進來，陳長吟熱情地當起了“導游”，領著我們參觀他的書房，講解著每一件物件的故事。

這間書房不大，但每一寸空間都好像住著一個人，珍藏著一段記憶、一個念想。

墻上掛著一幅字，是賈平凹寫的，“遠源長河來，云鶴吟九天”。“長吟”二字嵌在里面，寓意深遠。當年賈平凹寫完這幅字告訴他，要走得遠，源頭必須深；要飛得高，聲音才能傳到九天上。

陳長吟說，這句話他記了30多年。

三個地方，三樣人生

陳長吟有三個書房。

第一個在安康，取名“向江閣”。書房在漢江南岸一棟樓的十七層，站在窗前，漢江就在腳下鋪開。“在那里讀書、寫字、品茶的時候，站在窗前就能看見漢江，心里也就安穩(wěn)了。”陳長吟說，“向江”兩個字有一種志向——面朝江水，心向遠方。

在安康，他創(chuàng)作了《山夢水夢》《山韻水韻》《山親水親》三部曲——都跟山水有關。他用筆描繪著陜南小城的浪漫、閑適與灑脫。小城生活節(jié)奏緩慢，清晨街頭巷尾忙碌而有序，傍晚人們漫步于石板路或江邊棧道，享受著寧靜的街道和古樸建筑帶來的愜意。

20世紀90年代，陳長吟離開安康，來到西安任《美文》雜志副主編及西安市作協(xié)副主席，而后又相繼擔任陜西省散文學會會長、中國散文學會副會長。安康鄉(xiāng)下的老屋太舊，他又無時間去翻修，便轉讓給叔父了。但為了留住鄉(xiāng)情，他又在漢江邊另購了一套小單元房，把舊書和老物搬進去，有空了回去住住，面向故園山水，那種“根”的意識就回來了。

朝山廬 受訪者供圖

第二個在西北大學現(xiàn)代學院的校園里，叫“朝山廬”。那里離秦嶺只有幾千米，推開窗就能看見終南山。

“我喜歡山的巍峨高大，那是一種沉穩(wěn)厚重、不急不躁、不張不揚，非常有實力的象征；我喜歡山的起伏變化，一嶺接一嶺，層層疊疊不重復，里面藏著意想不到的奇異景觀；我喜歡山上的各種樹木花草、飛禽走獸，它們充盈著不盡的樂趣和活力；我喜歡山頂?shù)臒熿F演幻，峰高自留云，雨露由此生，”陳長吟笑著說，“于是給那間書房起名‘朝山廬’。”

“朝山”，既是地理位置的描述，站在門口，坐在窗下，時時能看到終南山；同時，也是一種敬仰、虔誠的隱喻。李白、王維等都曾在終南山中隱居、修行。他仰敬先賢，朝著秦嶺，也朝著文學的神圣殿堂，一步一步往前走。

“朝山廬”有兩間平房，前面還有一個五十平方米的小院子。校園安靜，樹木蔥郁，空氣也好，沒有車馬喧囂，沒有灰塵飛揚。因為兼任學校文學院的院長，陳長吟每個星期要去“朝山廬”住兩三天，在學校教書、研究、寫作。“我喜歡坐在窗下讀書寫作，低頭于書案久了，舉首望望山，是良好的調節(jié)。”

陳長吟書房 受訪者供圖

第三個，就是城墻根下的這間“墉城堂”。離家很近，走路只需要十幾分鐘。

2015年元旦那天，陳長吟搬進了“墉城堂”，研墨、攤紙，揮毫寫下“枕筆待旦”。“古代將士打仗休息時都把兵器枕在頭下，隨時準備戰(zhàn)斗，叫枕戈待旦。我這是枕筆，隨時準備寫作。”陳長吟詼諧地說。

書房，對于作家來說，通常都是工作的地方。陳長吟這三個書房，對他來說，遠不止是“工作的地方”。向江閣是他的來路，朝山廬是他的前行，墉城堂是他的歸處。山、水、城，每一個名字里，都藏著一段人生。

書房是一間房子，

也是四個世界

書房對你來說意味著什么？

面對這樣的問題，陳長吟沒有直接回答，他想了一會兒，給出答案：“書房對我來說，有四個作用。”

首先，它是工作室。“作家寫作的時候必須安靜，必須一個人待著。你坐在書房里，這個世界就是你的了。”陳長吟說，作家需要一間能把自己關起來的屋子。

其次，書房還是加油站。“有時候，創(chuàng)作到一定程度，你會發(fā)現(xiàn)自己腦子空了，寫不下去了。那不是才盡，是‘營養(yǎng)’跟不上了。”這時候就需要在書房里讀書、查資料、補充知識。“你下一個選題定了以后，要在書房里一點一點地積累。它就像你創(chuàng)作生涯中的一個加油站、給你提供能量的一個地方。”

同時，書房還是避風港。人在外面，難免會有心情不好的時候。回到書房，門一關，外面的風雨就暫時進不來。“一個人坐在這里，聽聽音樂，喝喝茶，或者什么都不做，就那么坐著，心就慢慢靜下來。”他指了指桌上那些編了一半的手串，“有時候在外面心情煩躁的時候，我到書房來編手串，選珠子、選繩子、選隔片，調大小，半上午時間就過去了。你注意力一集中，那些煩心事就忘了。”陳長吟說，書房就像一個作家的盔甲，把自己保護起來。

“書房還是我的后花園。在這里不全是為了工作，也是休息的地方。種種草，養(yǎng)養(yǎng)花，看看電影，聽聽音樂，你的心靈就會被治愈，然后繼續(xù)前行。”陳長吟像拉家常一樣，給我們描述著書房的點點滴滴，如數(shù)家珍。聽著聽著，忽然覺得，這間不大的屋子，卻裝下了四個世界——工作的世界、充電的世界、避雨的世界、休息的世界。

松油燈與路燈下的少年

陳長吟小時候遇到書，可以用“饑餓”來形容。

他從小喜歡讀書，小時候在農(nóng)村，家里條件差，能看到的書少得可憐。在他十二三歲的時候，認識了一位小伙伴，小伙伴家過去是讀書人家，藏了很多書。于是，陳長吟便主動跟人家交好，只為了能借書讀。

20世紀六七十年代，為了有書讀，他冒著風險，趁人不注意從廣場火堆里“搶”出了幾本書。有一本他至今還留著——杜鵬程的《年輕的朋友》。這本書給了年輕的他很大的鼓舞和力量。“因為從小就喜歡文學、喜歡寫作，所以跟書結下了不解之緣，總會想盡各種辦法去閱讀。”陳長吟回憶道。

那時候的農(nóng)村還沒有通電，村里人晚上用的是煤油燈。因為家里條件差，加上煤油昂貴，為了點燈讀書，陳長吟便上山撿松子，點松油燈。“把松子點著，它也能發(fā)光，我就在松子燃燒的光亮下讀書。”

后來考上陜西師范大學，陳長吟終于可以在圖書館里讀書了。20世紀70年代末，學校圖書館里一些參考書不向學生開放。他“故技重演”，跟圖書館里的老師套近乎，請他把那些書借給自己看。和藹可親的老師難得見到這樣一位渴求知識的學生，也便遂了他的愿。“我記得印象最深的是《靜靜的頓河》，是圖書館老師給我開的‘小窗口’，偷偷拿給我看的。”他笑著說。

就這樣，大學期間，陳長吟把陜師大圖書館里文學類別的書籍，全都閱讀了一遍。為此，遇到自己不喜歡的課程，他甚至選擇逃課去泡圖書館；為了提高閱讀數(shù)量，他借遍宿舍其他同學的借書證，只為了打破“一個人一次最多只能借四本書”的限制，借到更多的書。

學校宿舍晚上十點熄燈，巧的是，他的鋪位就在窗子底下，窗外正好有一個路燈。每晚熄燈后，他就靠在床架上，借著窗外路燈透進來的光讀書。

“大學四年，我最大的收獲就是廣泛的閱讀，深厚的積累對我的創(chuàng)作起到了很大的促進作用。”大學畢業(yè)那年，系領導希望他留校任教，喜歡文學的陳長吟卻選擇離開古城西安，回到了小時候長大的地方——安康，扎根在當時的安康地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室，一待就是十年。

早在1973年，陳長吟就在《安康日報》上發(fā)表了自己的處女作、詩歌《老郵政局長》，那年他讀高三。再次回到夢開始的地方，他的創(chuàng)作激情，從此一發(fā)不可收。十年間，他走遍了陜南的山山水水，《山夢水夢》《山韻水韻》《山親水親》山水系列三部曲就創(chuàng)作于那個時候。

一個文人的精神角落

陳長吟的書房里，書是其中一部分，更引人注目的，是他的收藏。最多的是相機。

“我這一生，最大的業(yè)余愛好，就是攝影。”陳長吟將自己和相機的故事娓娓道來。

這個愛好，源于一臺老相機。1956年，在他周歲的時候，父親用一臺柯達相機給他拍照，那臺相機一直伴隨著他，那張照片現(xiàn)在還掛在西北大學現(xiàn)代學院的文學館里。1980年，大學畢業(yè)回到安康，他用第一個月43塊5毛錢的工資，在街上買了一臺紅梅相機。正好單位組織去武當山，他用這臺相機拍了很多照片。

后來，他對攝影越來越著迷。有一次，他去云南給《美文》雜志組稿，到了西雙版納，拍了很多當?shù)厝宋娘L景的照片。回來后，朋友看他拍的照片非常有意思，拿去在《陜西畫報》發(fā)表，這讓他對攝影有了更深的認識。

“文學創(chuàng)作，需要慢慢地積蓄去寫，寫出來后要等待發(fā)表，你才能看到成果。攝影作品是直覺，很快就可以看到效果，而且畫面感很強，能很好地反映作者的審美意識。”陳長吟說。

1996年第一次去西藏，他帶了一個大包，里面裝了300卷膠卷、一臺尼康相機，配了三個鏡頭。他比畫著那個包的重量，笑著說：“沉得很。”

后來，他在西藏拍的照片，被西安市郵政局約稿，印發(fā)成《西部風情》系列明信片。

因為攝影，陳長吟提出了一個中國文人攝影的概念。他認為，攝影不應該只是紀實，還應該有詩一樣的內涵，可以去回味。文人攝影，應該用文人的眼光去看世界。

陳長吟收藏了200多臺相機，有一臺幸福牌相機，是1957年新中國生產(chǎn)的第一批相機。“以前我們國家生產(chǎn)不了相機，因為快門里的彈簧需要高強度鋼材，咱們造不出來。1957年才開始生產(chǎn)，第一批就叫幸福牌。”他拿著那臺相機，像是在捧著一件文物，“它是一個國家工業(yè)文明進步的縮影。”

除了相機，他還收藏觀音像。有石刻的、木雕的、玉雕的，銅的、陶瓷的。

“為什么喜歡觀音？”

拿起一尊木雕觀音，陳長吟仔細端詳著，“從精神上講，觀音是慈悲的、偉大的。從造型上講，它達到了中國對女性美的塑造的極致。看著它，人心能平和下來。”

書架上還有各種有關羊的擺件，銅的、木頭的、玉的，還有鳳翔泥塑的小羊。因為他屬羊，“喜氣洋洋，三陽開泰，寓意好”。

采訪快結束時，我們又看了看墻上那幅字——“遠源長河來，云鶴吟九天”。

陳長吟這一路，確實像那幅字寫的那樣，一直在行走，一直在攀登。從安康的“向江閣”，到現(xiàn)代學院的“朝山廬〞，再到城墻根的“墉城堂”；從松油燈下讀書的少年，到大學宿舍里借路燈光的學子；從寫詩的高中生，到喜歡攝影的作家，他寫了近千萬字，出版了二十幾本書。

書房對他來說，從來不只是放書的地方。它是他的工作室，是他的加油站，是他的避風港，也是他的后花園。無論外面怎么變幻，只要走進這間屋子，門一關，僅憑幾架書、一桌一椅、一盞燈，便裝下了他的半生緣，也裝下了一個文人全部的精神世界。

文化藝術報全媒體記者 宋光

實習生 趙若琦

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿