一文帶你讀懂穆旦：參加遠征軍抗日，成"肅反"對象，死后才得平反

1918年4月，穆旦出生于天津，原名查良錚，他是我國著名的現(xiàn)實主義詩人，同時也是一位偉大的翻譯家，他跟金庸（查良鏞）查良釗都是“良”字輩，屬于是同族兄弟。

穆旦創(chuàng)作的詩歌具有“九葉詩派”的風格，翻譯家王佐良曾經(jīng)這樣評價他的詩歌：“最善于表達中國知識分子的受折磨，而又折磨人的心情”。

1942年年初，身在國立西南聯(lián)合大學擔任助教的穆旦果斷棄筆投戎，參加了中國遠征軍，當了第5軍參謀長羅又倫的隨身翻譯官，奔赴緬甸抗擊日軍。

由于英軍的不戰(zhàn)而撤，中國遠征軍被迫撤出緬甸，穆旦跟隨杜聿明翻越野人山，經(jīng)過九死一生，甚至險些喪命野人山，最終成功返回到了國內(nèi)。

1949年8月，穆旦自掏腰包前往美國留學，在芝加哥大學攻讀俄羅斯文學和英美文學，并于12月在佛羅里達州與正在生物系留學的周與良結(jié)婚。

三年之后的1952年6月，穆旦從芝加哥大學畢業(yè)，并且獲得了芝加哥大學文學碩士學位，他和周與良經(jīng)過商量，決定返回祖國生活。

但是，此時恰好趕上“抗美援朝戰(zhàn)爭”，想要回國談何容易，必須要經(jīng)過美國的層層審查......

經(jīng)過一番周折，直到1953年年初，此時的朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)進入了尾聲，穆旦和周與良終于得以返回祖國，他們夫妻兩人都在天津的南開大學任教。

穆旦在南開大學擔任外文系副教授，周與良則是在南開大學創(chuàng)建了微生物專業(yè)。

自從回到祖國之后，穆旦就開始不分晝夜地翻譯各種教材。

在好友巴金和蕭珊夫婦兩人的幫助下，穆旦利用自己在芝加哥大學所學的專業(yè)知識，在五年當中翻譯和出版了俄國作家普希金的幾部代表著作和《別林斯基論文學》《拜倫抒情詩選》《濟慈詩選》等等。

在這段時間里，穆旦幾乎停止了個人創(chuàng)作，而是把時間和精力全部投入到了翻譯國外的文學作品。

1954年年底，全國各地開展了“批判俞平伯《紅樓夢》研究”的運動，南開大學外文系也是積極響應，從而引發(fā)了一場轟動一時的“外文系事件”。

經(jīng)過這次“外文系事件”，參與的六位教授有的離校，有的調(diào)動，只有穆旦還繼續(xù)留在南開大學外文系，但要隨時接受審查

1955年7月，就在穆旦留校接受審查的同時，一場在全國開展的聲勢浩大的“肅反運動”來了，他因為曾經(jīng)“參加過國民政府組織的中國遠征軍赴緬甸抗日”，從而成為了“肅反”對象。

在那段時間里，穆旦經(jīng)常遭到眾人的批判，他每天都要到外文系進行檢討和反省，還要寫思想?yún)R報。

穆旦最初回國的前幾年，他一直埋頭沉浸在翻譯外國的文學著作當中，幾乎沒有進行個人創(chuàng)作，直到1957年他在《詩刊》上面發(fā)表了自己的詩歌《葬歌》。

在《葬歌》當中，穆旦真誠地表示：“我們知識分子決心改造思想和舊我決裂”，反思了知識分子的弱點，還原出一個真實的自我。

這一年的中國“百家爭鳴”，穆旦毫不猶豫拿起手中的筆，想要抒發(fā)一下自己的觀點。

應《人民日報》的邀請，穆旦《人民日報》副刊上面發(fā)表了一篇《九十九家爭鳴記》，他在當中諷刺了少數(shù)人對整風學習漠不關(guān)心的現(xiàn)象和錯誤態(tài)度。

在《九十九家爭鳴記》當中，穆旦這樣寫道：

• “百家爭鳴固然很好，九十九家難道不行？我這一家雖然也有話說，現(xiàn)在可患著虛心的病。我們的會議室濟濟一堂，恰好是一百零一個人，為什么偏多了一個？他呀，是主席，單等作結(jié)論。”

然而，就是因為這篇《九十九家爭鳴記》，穆旦竟被批判為“向黨進攻的毒草”，被迫要求在《人民日報》上面公開寫一份檢討。

為此，穆旦的詩歌也開始接二連三地遭到批判。

從這個時候開始，穆旦再也沒有公開發(fā)表過一首詩歌，就是寫作也要偷偷摸摸地寫。

1958年12月，天津市中級人民法院以“穆旦曾經(jīng)擔任中國遠征軍的英文翻譯”為由，認定他是歷史“肅反”對象，并且派人來到南開大學宣讀了最終的判決書。

判決書上的判決結(jié)果是：“穆旦接受機關(guān)管制，監(jiān)督勞動改造三年”。

于是，南開大學馬上停止了穆旦的教學工作，把他逐出大學課堂，強迫他在學校的圖書館和洗澡堂進行勞動，還要接受管制

此時的穆旦簡直就是痛苦到了極點，他在猶豫徘徊了兩天之后，才鼓起勇氣把自己在南開大學圖書館和洗澡堂接受監(jiān)督勞動的事情告訴家里人。

在那段時間里，穆旦每天白天在學校從事勞役，打掃樓道和打掃廁所，晚上回家還要寫思想報告，認真反省曾經(jīng)犯下的所謂“罪行”

而且，每逢節(jié)假日來臨的時候，穆旦都要前往南開大學的保衛(wèi)處接受管制。

不僅如此，就連穆旦前往北京探望父母的權(quán)利也被剝奪了，他的朋友不再跟他來往。為了不讓好友受到牽連，他也不再主動跟最好的朋友蕭珊（巴金的妻子）等人聯(lián)系。

經(jīng)過這次打擊，穆旦開始變得沉默了，有的時候在家里一整天都不說話。

慶幸的是，穆旦每個月還能領到六十元的生活費，足以維持他的基本生活。

穆旦

此時的穆旦才四十一歲，正是文學創(chuàng)作的黃金時期，他當初不顧一切也要帶著妻子周與良回到中國，就是要用手中的筆來服務中國，但卻要被迫放下手中的筆。

對于一個文人來說，若是手中沒有了筆，就等于手中沒有了利劍，簡直就是一種痛苦和煎熬

穆旦這個時候的心情，必定是非常渴望自由的，就像他在1957年翻譯俄國文學家普希金的《寄西伯利亞》當中寫的那樣：

• “沉重的枷鎖會被打斷，牢獄會顛覆，而門口，自由將歡笑地把你們擁抱，弟兄們把利劍交到你們手里。”

可是，穆旦內(nèi)心也不知道，自己身上的“枷鎖”何時才能打斷，更不知道身上背負的“肅反”對象何時才能得到平反。

有人說，穆旦翻譯出來的外國詩歌尤其精妙，正是因為他有創(chuàng)作詩歌的功底。

穆旦在之后的歲月當中徹底沉默了，不再公開發(fā)表詩歌，他想要繼續(xù)創(chuàng)作，但又不善于適應當時的環(huán)境。

穆旦曾經(jīng)對朋友說過：“要是和生活有距離，那么作品就毀了，我搞的那種詩歌不是現(xiàn)在能通用的，我喜歡的就是那么一種既有自得，也有無奈。”

1962年，經(jīng)過長達三年時間的打掃樓道和打掃廁所，穆旦終于解除了“勞動管制”，成為了南開大學校圖書館的一名普通職工。

穆旦每天的工作就是整理圖書，抄錄索引，但是仍然要定期接受組織的“檢查匯報”。

盡管如此，穆旦的內(nèi)心依然興奮，畢竟他可以拿起自己最為擅長的筆了！

于是，穆旦馬上著手開始了在心目當中醞釀已久的宏大計劃，那就是“翻譯英國詩人拜倫的著作《唐璜》”，他決心要把這部文學作品翻譯成中文，讓所有的中國青年都能看懂它。

每天從南開大學一下班，穆旦就關(guān)上房門，在房間里認真伏案工作。

在翻譯《唐璜》的過程中，對于書里的每一個疑點和每一條注釋，穆旦幾乎跑遍了天津和北京的圖書館進行查閱資料。

穆旦用了整整三年的時間，傾注了大量的時間和精力，終于完成了《唐璜》的翻譯初稿，共計兩萬多行。

可是，就在穆旦把《唐璜》的翻譯初稿進行修改完成之后，準備印刷出版的時候，卻迎來了一場更大的風暴——文革

而穆旦曾經(jīng)的經(jīng)歷，自然也被列入到了批判的名單之中。

就這樣，穆旦在解除“勞動管制”三年之后，被迫繼續(xù)接受管制，在進行勞動改造的同時，還會時常受到批判。

1966年8月的一天夜晚，幾個紅衛(wèi)兵突然闖進穆旦的家里，把屋里的衣服、鞋子和家具等等都拿到門口點火燒了，大火照亮了他家的大門口。

除此之外，紅衛(wèi)兵還從屋里找出一堆書籍和稿紙，一同扔到火里燒了

直到午夜時分，被紅衛(wèi)兵帶走接受問話的穆旦才返回家里，他看到門口點燃的火堆，以及屋里散落滿地的書籍和稿紙，臉色頓時變得鐵青，愣在原地一言不發(fā)。

過了一會兒之后，穆旦突然反應了過來，他立即尋找自己剛剛翻譯完成的《唐璜》手稿。

慶幸的是，穆旦在一個書箱里找到了《唐璜》手稿，還沒有被燒掉

穆旦把這些厚厚的手稿緊緊抓在手里，心里的一塊大石頭總算落地了，這是他花了三年時間才翻譯出來的，然后小心翼翼地收了起來。

直到1972年，穆旦的“勞動管制”終于結(jié)束，他又回到了南開大學圖書館工作，負責整理圖書。

蕭珊

不僅如此，穆旦還在工作之余重新開啟自己擅長的翻譯事業(yè)。

在長達多年的“勞動管制”期間，穆旦幾乎跟所有的親朋好友都斷絕了聯(lián)系

1972年8月，55歲的蕭珊因病在上海中山醫(yī)院病逝，穆旦早在西南聯(lián)合大學讀書的時候就跟她相識，兩人是非常要好的異性朋友。

而穆旦使用的原版《拜倫全集》，就是蕭珊贈送的。

得知蕭珊病逝的消息以后，穆旦十分悲痛，由于自身的原因，他沒有辦法去見好友最后一面，也成為了他終生的遺憾

蕭珊和巴金一家

為了紀念蕭珊曾經(jīng)對自己的幫助，在此后的數(shù)年間，穆旦投入了大量的時間和精力翻譯拜倫和普希金的文學作品，還補充翻譯了《唐璜》的章節(jié)和注釋。

1973年，穆旦試探地給人民文學出版社寫了一封信，看看能否對翻譯之后的《唐璜》進行印刷出版

沒過多久，人民文學出版社回信說：“把譯稿寄過來看看！”

于是，穆旦買了牛皮紙把稿件包裹好，隨即寄往了人民文學出版社。

可是，穆旦等了許久，都沒有人民文學出版社的任何回復，他寄去的稿件也仿佛石沉大海一般。

1975年，由于穆旦的“歷史問題”，導致他的長子查英傳無法通過政審，因而無法在內(nèi)蒙古參加工農(nóng)兵學員，這件事情給了他沉痛的打擊。

有一天晚上，身在內(nèi)蒙古的穆旦騎著一輛自行車外出，想要幫助兒子打聽一下招工的消息，由于路上沒有路燈，他不小心從自行車上摔了下來

盡管穆旦當時感覺左腿疼痛，但是為了不給家人增添負擔，他還是強忍著回到了家。

直到一個月之后，穆旦的左腿實在疼痛難忍，才去了醫(yī)院檢查，卻被查出左腿嚴重骨折。

然而，醫(yī)生也沒有重視起來，只是給穆旦拿了一些藥，就讓他回家進行療養(yǎng)了。

這一年，經(jīng)過好友介紹，穆旦結(jié)識了來自東方歌舞團的青年演員郭保衛(wèi)，兩人很快就成為了忘年之交。

郭保衛(wèi)比穆旦小了整整三十歲，他也非常喜歡寫作詩歌，還把穆旦視為心中的偶像。

穆旦

在當時那個特殊年代，為了不給郭保衛(wèi)帶來麻煩，穆旦對他“約法三章”：“咱們之間的信件一定不要保留，看完之后馬上燒掉。”

但是，郭保衛(wèi)卻沒有聽從穆旦的提醒，兩人之間一共寫了二十九封信件，他差不多全部都保存了下來，同時也保存下來了穆旦晚年時期彌足珍貴的思想。

在這二十九封信件當中，沒有一封信件不談及詩歌。

穆旦在信件中反復對郭保衛(wèi)進行勸說，勸他不要寫作詩歌：“詩在目前處境是一條沉船，早離開它，早得救！”

因為穆旦心里知道，寫作的詩歌一不小心就會給自己帶來麻煩，甚至成為批判的對象

可是，穆旦在勸說郭保衛(wèi)不要寫作詩歌的同時，自己卻放不下手中的筆，盡管他的眼里早已沒有了昔日的創(chuàng)作激情，但他依然保持著源源不斷的創(chuàng)作動力。

穆旦的長女查瑗在后來回憶說：“在我們兄妹四個人的記憶中，父親每天在寫東西，但是我們并不知道他寫些什么，我們經(jīng)常看到他寫完東西以后，有的燒掉，有的撕掉，可是他還是不停地寫。”

穆旦在家里療養(yǎng)了一年時間，因為腿疼也沒法去南開大學上班，但他并沒有閑著，他利用這段時間繼續(xù)從事翻譯工作，經(jīng)常一天工作十幾個小時。

即使病中的穆旦，他也時刻都在惦記著寄往人民文學出版社的《唐璜》譯稿

于是，穆旦托北京的朋友打聽消息，他得到了振奮人心的好消息：“《唐璜》譯稿目前仍然在人民文學出版社，只是暫時不能出版，但是編輯有意保留下來，等待時機成熟有望出版。”

得知這個消息，穆旦非常高興，這是他在把《唐璜》譯稿寄往人民文學出版社三年之后，首次有了消息。

興奮之余，穆旦在1976年12月9日的日記當中寫道：

• “得悉《唐璜》譯稿仍在出版社，可用。”

但是，穆旦的腿傷卻是一天比一天嚴重了......

當時，由于受到“唐山大地震”的影響，天津的醫(yī)療資源變得比較緊張，醫(yī)院更是暫不接收普通的病人，穆旦的病情一拖再拖！

1977年2月，在穆旦的左腿摔傷了一年多之后，才正式走進醫(yī)院準備接受手術(shù)治療

手術(shù)的前兩天，穆旦將所有翻譯好的文稿全部整理好，并對妻子周與良說道：“我已經(jīng)把我最喜愛的拜倫和普希金的詩都譯完了，好像如釋重負！”

面對這些翻譯完成的文稿，在當時那個特殊時期無法出版，穆旦曾經(jīng)不止一次地考慮如何處理。

經(jīng)過一番思索，穆旦決定把這些譯稿留給他的幼女查平，并且說道：“你要把這個小箱子好好地保存，這里面是一些譯稿，現(xiàn)在不能出版，也許等你老了的時候才能夠出版。”

穆旦這次與家人的對話，竟然成為了他的最后遺言

或許，此時的穆旦還在渴望自己做完手術(shù)之后，腿傷就能痊愈，就能健步如飛，然后繼續(xù)從事自己的翻譯工作。

可是，穆旦再也沒有機會等到這一天的到來了......

1977年2月26日，就在手術(shù)的前一天，穆旦和家人一起正在吃午飯，突然心臟病發(fā)作，他就這樣離開了人世，享年59歲，一代詩人就此落幕。

穆旦只是給家人留下了一箱翻譯完成的文稿，其它再也沒有留下什么。

直到1979年，天津市中級人民法院宣布撤銷在1958年對穆旦做出的錯誤判決，穆旦得到平反，他身上背負了21年的“包袱”終于放下了。

1980年，就在穆旦去世三年之后，他翻譯的《唐璜》才由人民文學出版社正式印刷出版。

著名翻譯家王佐良曾經(jīng)這樣評價：“穆旦翻譯的《唐璜》，保持了拜倫的口語體，以及諷刺藝術(shù)的幾乎一切特點，讀起來像原著一樣流暢生動。