![]()
提到豐田埃爾法,你會(huì)想到什么?奶爸車、保姆車,還是宜家宜商最優(yōu)解?然而最近在日本,一代神車卻因?yàn)楸毁N上「窮鄉(xiāng)巴佬裝X神器」的刻板標(biāo)簽而引發(fā)了熱議。這一魔幻現(xiàn)象的起始點(diǎn),是在油管上的已突破400萬(wàn)播放量的網(wǎng)絡(luò)神曲——《殘貸埃爾法之歌》(Zankure Alphard、殘クレアルファード曲)。
《殘貸埃爾法之歌》
![]()
「『殘貸埃爾法』就是公路之王,
公路車的最高峰!
感謝豐田讓我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,
即使我稅后工資20萬(wàn),
也敢加裝豪華套件和全景天窗,
我的『殘貸埃爾法』就是最剛!」
——《殘貸埃爾法之歌》在開頭如此唱道,它之所以能實(shí)現(xiàn)病毒式傳播,就在于它真真做到了包括廣大埃爾法車主在內(nèi)的全網(wǎng)共鳴。評(píng)論區(qū)里的高贊留言是一個(gè)比一個(gè)扎心扎腎:
「這比豐田自己拍的廣告好看多了。」
「干哦,我就是這么買的埃爾法」……
這首歌的創(chuàng)作者是一位名為「atsushi」的油管博主,他利用AI技術(shù)生成了說唱音樂和動(dòng)畫視頻,發(fā)布在其賬號(hào)「破壞頻道」(破滅チャンネル)上,這段視頻生動(dòng)刻畫了當(dāng)下日本國(guó)內(nèi)埃爾法車主里的一個(gè)重要群體——Mild Yankee(マイルドヤンキー)。
![]()
開埃爾法成為Mild Yankee群體的刻板形象之一
何為Mild Yankee?字面意思為「溫和揚(yáng)基佬」、「溫順不良族」,該概念于2014年由日本學(xué)者原田曜平提出,用以指代雖然有著兇惡外貌,卻不從事違法活動(dòng)的年輕人群體。他們往往外形粗放,紋龍畫虎咄咄逼人,但實(shí)際上卻是「人畜無害」,遵紀(jì)守法的好市民。
![]()
主打粗獷不良風(fēng)格的放浪兄弟(EXILE)是Mild Yankee群體最喜愛的藝人團(tuán)體之一
如果把Mild Yankee類比成為「日本版的紅脖子」,似乎更為容易理解。他們往往有著以下特征:高中或大學(xué)畢業(yè)后選擇留在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)或農(nóng)村發(fā)展,活動(dòng)區(qū)域幾乎在方圓5公里內(nèi),與父母同住,從事普通工作,早早娶妻生子,養(yǎng)活兩三個(gè)孩子,注重親情和友情關(guān)系,在熟人面前更要面子。他們就像你那「工資三千也是包廂皇帝」的初中同學(xué),在家鄉(xiāng)沒混出什么名堂,但走到哪兒都特別講究氣場(chǎng)。
![]()
網(wǎng)絡(luò)漫畫總結(jié)的Mild Yankee的特征:留著油頭、娶了漂亮老婆,大女兒學(xué)跳舞,兒子們莫西干發(fā)型,開大面包車,休假時(shí)喜歡烤肉
不夸張地說,埃爾法堪稱是Mild Yankee們的夢(mèng)中情車:不僅平日里方便拖家?guī)Э谏习嗌蠈W(xué),走親串友也倍有面子,節(jié)假日還能勒緊褲腰帶,帶著老婆孩子們?nèi)ヌ藮|京迪士尼。《殘貸埃爾法之歌》就生動(dòng)描寫了這個(gè)群體的用車場(chǎng)景和虛榮心理:
「放假不出遠(yuǎn)門旅游,就去附近的河邊烤肉。這就是我們的夏威夷,照片P下背景也挺牛批。
網(wǎng)上曬車一時(shí)爽,沒錢加油愁斷腸。似然深陷賬單逾期的泥潭,但在孩子面前我總是樂觀。
喲!開著這車去堂吉訶德,即使啥都不買也很體面!」
![]()
兩個(gè)月前,全新一代埃爾法在日本本土發(fā)布。即便是最便宜的2.5L燃油版,也要540萬(wàn)日元(約人民幣26.5萬(wàn)元)起。如果看中了更主流、豪華的2.5L混動(dòng)版,價(jià)格上限更是拉到了872萬(wàn)日元(約人民幣42.9萬(wàn)元)。
![]()
一個(gè)月掙20萬(wàn)日元(折合1萬(wàn)元人民幣)就敢上埃爾法?按我們的思維慣性,這大概率是一臺(tái)車況很差的二手車,然而正如歌詞里所唱,Mild Yankee們不僅買的不僅是新車,甚至更要把各種選配「加滿」的豪華版,靠的正是歌曲名字里提到的「殘值信貸」(殘クレ)。
所謂「殘值信貸」,是近些年日本車企大力推廣的一種全名為「殘值設(shè)定貸款」(殘価設(shè)定ローン)的金融方案。選擇這個(gè)方案買車的話,你的貸款對(duì)象不再是車的總價(jià),而是車的貶值部分。舉個(gè)例子:如果一臺(tái)20萬(wàn)元的車五年保值率為60%,那你貸上8萬(wàn)就能把車開走。五年期滿你有兩種方案善后:一次性結(jié)清尾款,或者把車還給經(jīng)銷商。豐田車以貶值率低著稱,在推廣此方案時(shí)自然格外賣力。這一宣傳調(diào)性也直接為埃爾法吸引到了大批的Mild Yankee。
![]()
日本某大型車貸機(jī)構(gòu)的「殘貸」申請(qǐng)業(yè)務(wù)量近年來飆升
低預(yù)算、低壓力就可以擁有一臺(tái)車最美的「花期」,且后期方案很靈活,聽起來是不是超級(jí)誘人?但所有的禮物,都在暗中標(biāo)定了價(jià)格。
![]()
「殘值信貸」有諸多限制——任何可能導(dǎo)致車輛殘值受損的行為,都是會(huì)付出代價(jià)的。首先車不能進(jìn)行改裝,公里數(shù)過高、出事故,甚至車內(nèi)有煙味,都有概率導(dǎo)致五年后的「車不抵債」。窮急眼了去跑Uber?更是想都別想。正如歌中唱道:
「喲,五年過去了,是時(shí)候歸還這輛車和它的回憶了。
里程?超了。事故?后保險(xiǎn)杠的傷,是比保險(xiǎn)費(fèi)更貴的勛章。我還把煙民之魂留在車?yán)铮@是與尼古丁共度的悲慘經(jīng)歷。
西裝革履的銷售經(jīng)理笑容可掬,清點(diǎn)完除臭費(fèi)、清洗費(fèi)、超里程費(fèi)、事故折舊費(fèi),最后一句話更把我打入地獄:300萬(wàn)元,請(qǐng)一次性付清。」
![]()
「殘貸車」面臨著「?jìng)黄稹沟木骄?br/>
所以,盡管埃爾法天天開著,但實(shí)際上你并沒有100%的使用權(quán)。首付的皮囊之下是「以租代售」的老配方。唯一讓人略感寬慰的是:親戚朋友和路人甲們不會(huì)知道你選擇了全款、按揭還是殘值信用貸。這臺(tái)車的面子加成,不會(huì)受到任何影響。
![]()
隨著越來越多性格乖張甚至飛揚(yáng)跋扈的Mild Yankee,本著「氣質(zhì)無需多言,埃爾法會(huì)替我發(fā)言」的想法,以「殘值信貸」成為埃爾法車主,埃爾法在日本人心目中的高端座駕的定位也開始動(dòng)搖——曾經(jīng)不顯山不露水的實(shí)力派座駕,突然成了城鄉(xiāng)結(jié)合部原住民橫行霸道的同黨,豐田章男找誰(shuí)說理去?
如今,如果你在日本街頭看到一輛行跡莽撞粗魯?shù)腗PV,大概率就是碰到這號(hào)人。
神曲創(chuàng)作者「atsushi」本人就分享過一則故事:他的朋友曾被一臺(tái)埃爾法堵在了停車場(chǎng),從主駕蹦下來的精神小伙直接發(fā)問:「你剛才為什么不給我讓路?咱看到埃爾法就得讓路,懂不懂?」
雖然「殘貸埃爾法」如今成為了日本網(wǎng)民們調(diào)侃的熱梗,但還有不少M(fèi)ild Yankee車主在評(píng)論區(qū)現(xiàn)身說法,表示自己很委屈——「你們可以嘲笑我,但請(qǐng)不要嘲笑我的車,這是我成為埃爾法車主的唯一途徑啊!」
![]()
畢竟這種貸款,就像是為普通人量身定制的邪修秘籍。沒能力、沒天賦、沒背景還想擁有埃爾法,只能如此。這條捷徑,其實(shí)也充滿了辛酸和無奈。
冷靜下來想一想,不啃老、不違法,去買一臺(tái)自己能力之外的車,并不是什么大錯(cuò)特錯(cuò)的決定。大多數(shù)男人都有自己的Dream Car,趁年輕為了機(jī)械白月光勇敢一次,甚至還充分考慮到了妻兒的需求,完全不該被嘲笑。
至于那一小撮把埃爾法當(dāng)特權(quán)入場(chǎng)券的奇行種們,笑笑就好。現(xiàn)在的狂放姿態(tài),都會(huì)成為五年后賬單上的成本。「atsushi」也在視頻簡(jiǎn)介的最前面進(jìn)行了特別聲明——「我對(duì)豐田唯有尊敬。」
![]()
「殘貸」車主自我調(diào)侃的LED車貼
「atsushi」在接受媒體采訪時(shí)透露了自己的真實(shí)身份,他是一名40歲的上班族,養(yǎng)有一個(gè)女兒,最喜歡的車就是正在開的一輛價(jià)值15萬(wàn)日元的二手豐田Porte,他表示:「豐田以前很擅長(zhǎng)為窮人造家用車,現(xiàn)在又開始想盡辦法,讓窮人買上自己渴望的豪車。豐田埃爾法、殘值信用貸款和Mild Yankee們,都沒有錯(cuò)。」
為了證明自己所言非虛,他承諾自己的油管訂閱破10萬(wàn)粉后,會(huì)用動(dòng)用「殘值信貸」買一臺(tái)埃爾法,加入Mild Yankee的行列。
話說回來,如果這種貸款制度來到中國(guó),大概率也會(huì)催生出許多溫暖、勵(lì)志的故事。年輕人用一半的成本,就可以和SU7、Model 3共度三年五載。時(shí)間一到,和愛車以及青春揮手告別。壞處是什么都沒留下,好處是遺憾也沒留下。
有句話怎么說來著——?jiǎng)e問兜里多少錢,問問青春剩幾年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.