“區(qū)區(qū)一個(gè)編輯膽敢做這種事，你以為自己能被饒恕嗎！”

編者按：

本文是《龍彥親王航海記：澀澤龍彥傳》一書的作者礒崎純一曾發(fā)表過的回憶文章。文中，他講述了身為澀澤龍彥晚年的編輯，如何因緣際會(huì)接下了傳記寫作的重任。

譯者劉佳寧在譯后記中曾引用此文的片段，讀完令人更好奇礒崎先生創(chuàng)作澀澤傳記的經(jīng)過，故邀請(qǐng)佳寧將全文譯出，與大家分享。

龍彥親王航海記

作者：[日] 礒崎純一

出版時(shí)間：2024年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

澀澤龍彥的記憶

礒崎純一

（劉佳寧譯）

“區(qū)區(qū)一個(gè)編輯膽敢做這種事，你以為自己能被饒恕嗎！”裝幀家M先生怒吼道。2019年11月，我出版了一本名為《龍彥親王航海記》的澀澤龍彥傳記，這里寫的是關(guān)于那本書的事。

這番話是那個(gè)人在2018年歲末的忘年會(huì)上說的。聽說我正在籌備出版澀澤傳，他竟特意從離得很遠(yuǎn)的座位沖過來斥責(zé)我。畢竟是忘年會(huì)，當(dāng)時(shí)大家都喝了不少酒。

雖是酒后之言，但他的話其實(shí)不無道理。實(shí)話說，連我自己也沒想到會(huì)由我來寫這本書。不過，即便我只是“區(qū)區(qū)一個(gè)編輯”，此次執(zhí)筆也不是完全沒有特殊緣由。

撰寫澀澤龍彥的傳記——對(duì)于身為編輯的我來說，這項(xiàng)工作原本想邀畏友東雅夫先生來執(zhí)筆。這是三十多年前的計(jì)劃。雖在一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，可惜未能完成。我在腦海的一隅記掛著此事，卻也在偷懶，回避徹底地重新制定計(jì)劃。

臨近退休，我開始思考還有哪些沒做完的工作。細(xì)細(xì)想來，果然澀澤傳這件事最令我在意。因?yàn)闁|先生和我都與澀澤龍彥見過面，是有著這種無可比擬的體驗(yàn)的最后幾位編輯。我想，那就由我來寫吧。

從我家可以走到北鐮倉(cāng)的澀澤府邸，憑著我有這一“地利”（我和出生在鐮倉(cāng)的龍子夫人念過同一所小學(xué)），我和晚年的澀澤見過許多次面，說過許多話。這一體驗(yàn)就如同一枚勛章，每當(dāng)我向年輕的同行自詡“我和澀澤龍彥說過話”，大家都打心底感到驚訝，一臉艷羨。

撰寫一位文學(xué)家的傳記，究竟是否與本人見過面，這或許會(huì)從根本上帶來很大不同。當(dāng)然，即便見過，也未必總是帶來好的影響。

不過對(duì)我而言，能與澀澤本人，以及種村季弘先生和松山俊太郎先生這二位從了解澀澤的角度來說最重要的人物建立聯(lián)系，這本身就是珍貴的經(jīng)歷，并且，我還有幸從澀澤的第一任妻子矢川澄子女士那里聽了許多特別而難得的軼事，這實(shí)在是一種僥幸。

1984年6月，于伊豆長(zhǎng)岡三養(yǎng)莊。自左起依次為巖谷國(guó)士、澀澤、種村季弘、出口裕弘

大約在四分之一個(gè)世紀(jì)以前，我曾受邀前往矢川女士在黑姬的自宅。那次除了我，還有先前提到的東雅夫先生，以及研究德國(guó)文學(xué)的池田香代子女士同行。

“關(guān)于我和澀澤的事情，我想好好說清楚。”——出于矢川女士的意向，我們?cè)趦商鞎r(shí)間里聽她講述過往，并進(jìn)行了錄音。從那時(shí)起我一直感到有些不可思議，為什么她要邀請(qǐng)我和東先生，以及池田女士一同前去？池田女士和她是感情深厚的老朋友，兩個(gè)人甚至有合譯的經(jīng)歷，只她一個(gè)人去，不是已經(jīng)足夠了嗎？

然而，如今想起這件事，我不禁揣測(cè)起矢川女士心中所想。“如果能講給這兩個(gè)深愛澀澤的年輕人聽，總有一天，其中的一個(gè)會(huì)將我與澀澤的故事寫下來。”矢川說不定這樣想。若果真如此，那么我這次執(zhí)筆傳記，竟仿佛始終逃不出如來佛祖手掌心的孫悟空了。

1967年前后，北鐮倉(cāng)的家中的接待室。從左起依次為矢川澄子、澀澤、青木外司、畫家橫尾龍彥

雖說如此，當(dāng)我查閱過往的種種記錄與回想類文章時(shí)，仍會(huì)不時(shí)觸碰到記憶本身的曖昧與偏差。不僅如此。我也要與我自己含糊的回憶對(duì)峙。

在晚年最后的歲月里，澀澤曾邀請(qǐng)英文學(xué)學(xué)者富士川義之先生到他家中做客。后來，富士川先生的評(píng)論集出版之際，我也受邀為附贈(zèng)的小冊(cè)子撰寫一篇短文。寫文章的一共四人，除我之外，還有唐納德·基恩先生、池內(nèi)紀(jì)先生以及澀澤，陣容堪稱豪華。一天，我去澀澤府上，他看著我說：“哎呀，我們一起寫了文章呢。”我那篇文章里也寫到了澀澤的事，不免一陣心虛，慌張地想把話題扯遠(yuǎn)。可盡管如此，“澀澤那樣和我說話，說明澀澤先生沒有對(duì)我的文章感到不愉快吧”，我心里暗想，有了一段十分快樂的記憶。

……倘若記憶到此為止，它將成為一段細(xì)小而無比美麗的往事，然而，這回我重新核對(duì)日期，卻發(fā)現(xiàn)這段回憶里的事實(shí)有點(diǎn)奇怪。富士川先生的那部書出版于1986年9月，那么，彼時(shí)澀澤已經(jīng)入院，并且失去了說話能力。他不可能對(duì)我說過那樣的話。我反復(fù)回憶了很久，才終于明白我記憶里的那句“我們一起寫了文章呢”，其實(shí)是那段日子里常常見面的池內(nèi)紀(jì)先生對(duì)我說的。隨著時(shí)間的流逝，我擅自將其篡改成了澀澤先生對(duì)我說的話。

對(duì)池內(nèi)先生實(shí)在抱歉，我原想著哪天要親自向他坦白，可就在本書定稿的兩個(gè)月前，池內(nèi)先生也離開了人世，我連一句歉意，也再無法傳達(dá)了。

*原載于《文學(xué)界》（文藝春秋）2020年1月號(hào)

**來自譯者的補(bǔ)充：

2021年，我在調(diào)查澀澤的初期短篇小說《馬多娜的珍珠》的典據(jù)。礒崎先生在傳記里寫道，他從矢川女士那里聽說這個(gè)短篇也有藍(lán)本，記得是第一書房的某本翻譯小說。后來我知道，那是選集《法蘭西之花》（聚英閣，1927）中收錄的一篇名為《薔薇王》的小說。某日，我收到一封名為“門外不出”（即不可以告訴別人之意）的神秘郵件，寄信人正是礒崎先生。附件里正是文中提到的矢川女士的錄音中關(guān)于《馬多娜的珍珠》的那部分。在這里我第一次聽到矢川女士的聲音。（澀澤的聲音可以在YouTube的土方巽葬禮的視頻中聽到）是寶塚娘役一樣的清麗嗓音。

龍彥親王航海記

作者：[日] 礒崎純一

出版時(shí)間：2024年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡(jiǎn)介：

礒崎純一，1959年生，畢業(yè)于日本慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)部法語(yǔ)系。現(xiàn)任編輯。編有《書籍的宇宙志：澀澤龍彥藏書目錄》，著有《古典樂專輯指南100張》《古典演奏的現(xiàn)在》等作品。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

作為戰(zhàn)后日本的法國(guó)文學(xué)介紹人、翻譯家、小說家、散文家和選集作家，澀澤龍彥在日本文學(xué)史上留下了獨(dú)特的印記。作者礒崎純一作為澀澤創(chuàng)作生涯晚期的編輯之一，與其有所接觸，也因此有機(jī)會(huì)收集到許多澀澤親友提供的、此前未曾公開的資料，了解到不少鮮為人知的軼事。

書中，作者通過大量的信件、文章及相關(guān)人士的證詞，追溯了澀澤龍彥這位奇才的一生：從出生到經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的少年時(shí)期，再到從到東大法文科畢業(yè)、投身法語(yǔ)文學(xué)翻譯與文學(xué)創(chuàng)作的青年時(shí)期；從遇見第一任妻子矢川澄子、經(jīng)歷“薩德審判”、擔(dān)任《血與薔薇》的主編，到與第二任妻子龍子的相遇以及平靜的晚年的生活，全景式地還原了作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷。同時(shí)，通過穿插講述澀澤與同時(shí)代好友三島由紀(jì)夫、種村季弘、生田耕作、土方巽、松山俊太郎等人交往的細(xì)節(jié)與趣事，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本的文化氛圍與社會(huì)風(fēng)貌的一個(gè)縮影。

- End -

成為更好的人