四川
說書藝人想給孩子唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。
老舍筆下的說書藝人無法開口，這是因為他還沒有掌握新話，也就是新時代的語言。
到了艾青那里，就是用嘶啞的喉嚨歌唱，穆旦則是用帶血的手擁抱，因為一個民族已經起來。
所謂“現代”，不僅是生產，也是“人”的現代化，包括身體、思想和觀念。
那個“新我”是如何誕生的呢？融入集體的“大我”，或者某種時代洪流。這當然不是輕松的、自然的，喉嚨沙啞，手帶血——作為個人，會受傷。
這是語文。而在歷史則是這樣的：
老舍 1966年，投湖自殺。
艾青 1957年-1977年，右派-勞改-蹲窩棚20年。
穆旦 1958年-1972年，歷史反革命，勞改14年。
你交出了全部自我，最后又剩下什么？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
