河北
01
“娘，這屋頂又漏水了，夜里水滴在臉上，涼得睡不著。”小小的福寶抬頭看著屋頂，聲音帶著一絲抱怨。
母親陳氏嘆了口氣，放下手中正在縫補的衣衫：“沒辦法，福寶，這雨一下就是三天。你爹還沒回來嗎？”
“爹去鎮上賣柴了，估摸著快回來了?！备毠郧傻啬眠^一個破舊的木盆，放在床榻上方，試圖接住那連綿不絕的雨水。
這間茅草屋，是他們一家四口唯一的棲身之所。屋子已經非常老舊，墻壁多處皸裂，屋頂的茅草稀疏不堪，每逢大雨，屋里就成了水簾洞。
“你大哥呢？讓他多添點柴火，這屋里太濕了。”陳氏問。
“大哥去后山挖野菜了，說要給您補身子?！备毣卮稹?/p>
陳氏聽完，眼中閃過一絲心酸。她的大兒子福壽，今年不過十四歲，卻早早地擔起了家里的重擔，比同齡的孩子懂事得多。
“這日子，什么時候才是個頭啊?！标愂系吐曌哉Z。
就在這時，門被推開了，父親李栓柱回來了。他身上的蓑衣上掛滿了水珠，臉色比外面的天氣還要陰沉。
“爹，你回來了！”福寶趕緊跑過去，接過他手里的空竹筐。
“賣得怎么樣？”陳氏急忙問道。
李栓柱嘆了口氣，將竹筐重重地放在地上：“沒賣掉多少。鎮上今天集市不好，柴火堆滿了路邊，根本賣不上價。夠買些粗糧，和一盞燈油?！?/p>
“唉。”陳氏失望地垂下頭，手中的針線也慢了下來。
“娘，你看，爹把燈油買回來了！”福寶指著竹筐里一個用油紙包著的小瓶子，興奮地說，“晚上我們就有亮光了！”
“是啊，有亮光了?！崩钏ㄖ鶖D出一個勉強的笑容，但眼神里卻充滿了疲憊和無奈。
家里的日子，如同這間茅屋一樣，風雨飄搖，搖搖欲墜。李栓柱世代居住在這里，祖上留下這間茅屋，也留下了一份沉重的負擔。
“栓柱，我們是不是應該……”陳氏欲言又止。
“別說了！”李栓柱的聲音突然提高，“我們不能走！這是老祖宗留下的根基！我們在這里住了三代人了，能去哪里？”
陳氏看著丈夫，知道他心中的執念，只能再次嘆息。
02
夜晚，茅屋內難得地亮起了一盞微弱的油燈。燈光昏黃，卻給這個簡陋的家帶來了一絲溫暖。
福壽也回來了，他將挖到的野菜放在桌上：“娘，我去生火?！?/p>
“今天不用生火了。”李栓柱說，“把粗糧拿出來，我們吃點干的，省些柴火?！?/p>
一家人圍坐在油燈旁，氣氛壓抑而沉重。李栓柱將油燈放在屋子中央唯一一張破舊的木桌上，光芒剛好能照亮所有人的臉。
“爹，我們什么時候才能有新房子住？”福寶好奇地問。
李栓柱摸了摸他的頭，聲音里帶著一絲苦澀：“等爹多賣些柴火，多掙些錢，就給你蓋新房子?！?/p>
“等你掙錢，這茅屋怕是早就塌了。”福壽的聲音帶著不符合年齡的早熟和沉重，“爹，你為什么總是不聽娘的話？我們應該去投奔舅舅的?！?/p>
李栓柱的臉色立刻沉了下來：“混賬！去投奔你舅舅？那是乞討！我們李家世代清白，不能做這種丟人的事情！”
“可是舅舅說，他可以幫爹在鎮上找個活計，比賣柴火強多了。”福壽爭辯道。
“住口！”李栓柱猛地拍了一下桌子，震得桌上的油燈晃了晃，火苗差點熄滅，“我說了，我們不走！我們不能拋棄祖產！”
陳氏急忙上前，拉住丈夫：“栓柱，你別對孩子發火。福壽也是為我們好。”
“為我們好？”李栓柱冷笑一聲，“為我們好，就應該聽我的話，守住祖宗留下的東西！”
李栓柱的固執，讓這個家常年籠罩在一種看不到希望的陰影之中。他寧愿守著這間隨時可能倒塌的茅屋，忍受著貧困和潮濕，也不愿去外面搏一搏。
“可是爹，這個房子，一點都不好。”福寶看著屋頂，委屈地說，“每次下雨，水都會滴在我的頭上，我害怕?！?/p>
李栓柱看著小兒子的樣子，心中也有些不忍，但他依然堅持：“再不好，它也是我們的家。你要學會知足?！?/p>
爭吵聲平息下來，一家人默默地吃完了粗糙的晚餐。
夜深了，油燈的光芒顯得更加微弱。李栓柱吹熄了燈，四口人擠在濕漉漉的床榻上，聽著屋外呼嘯的風聲和屋頂滴落的雨聲。
“栓柱，明天去把屋頂修一修吧?！标愂闲÷曊f。
“修？哪里有錢去買茅草？再說，修了又能撐多久？”李栓柱嘆了口氣，聲音里充滿了絕望，“這間屋子，早就該壽終正寢了。”
03
第二天早上，李栓柱帶著福壽又去了后山砍柴。陳氏則留在家里，照顧福寶，并收拾那間永遠也收拾不干凈的茅屋。
“娘，我想到一個辦法！”福寶突然蹦了起來，他跑到昨晚放油燈的桌子旁。
“什么辦法？”陳氏問。
“爹不是說，屋子太潮濕了嗎？”福寶抱著一個破舊的燭臺，上面插著半截蠟燭，那是鄰居施舍給他們，用來拜神用的，“我們點上蠟燭，就能把屋子烘干了！”
“別胡鬧！”陳氏急忙制止他，“蠟燭是用來應急的，不能隨便點！再說，這茅草屋，一點就著，太危險了！”
“不會的，娘，我就點一下下！”福寶不聽勸，他費力地找到了火折子，對著那半截蠟燭小心翼翼地吹著。
燭臺很輕，很快，蠟燭被點亮了，豆大的火苗在陰暗潮濕的茅屋里，發出溫暖的光芒。
福寶高興地拍手：“娘，你看！亮了！一點都不潮濕了！”
“快吹滅它！”陳氏放下手中的活計，急忙走過去。
就在這時，福寶一不小心，腳下踩到了一個滾落的木塊，身體猛地一歪。
他手中的燭臺失去了平衡，“咚”的一聲，重重地摔在了屋子中央的木桌上。
蠟燭斷裂，滾燙的燭油和火苗，瞬間濺射開來，灑在了那張被潮氣浸泡得發黑、干燥的茅草桌布上。
“福寶！”陳氏驚恐地大喊一聲。
火苗得到了桌布的助燃，瞬間“呼”地一下竄高。桌布是茅草編織的，干燥易燃，火勢以驚人的速度蔓延。
“快！快用水！”陳氏一把抱起嚇傻的福寶，沖到墻角，拿起昨晚接水的木盆。
但那木盆里的水，只是薄薄的一層，潑上去，只發出了“滋啦”一聲，火勢卻更加兇猛地燃燒起來，濃密的黑煙瞬間彌漫了整個屋子。
茅屋是木頭和茅草的結構，在潮濕環境下，木頭雖然不易點燃，但茅草卻因為長年失修，干枯易燃。
不到片刻，火苗已經沿著木桌，迅速躥上了屋頂的橫梁！
“快跑！快跑！”陳氏顧不上拿任何東西，她抱起福寶，連滾帶爬地沖出了搖搖欲墜的茅屋。
04
我和福寶沖出來時，整個茅屋已經被熊熊的火焰吞噬。
噼里啪啦的燃燒聲，在空曠的田野上顯得異常響亮。濃煙滾滾，直沖天際。
陳氏抱著福寶，驚魂未定地坐在屋前的空地上，看著那間承載了他們三代人心酸和貧困的茅屋，在火焰中化為灰燼。
“福寶！你嚇死我了！你怎么這么不聽話！”陳氏抱著他，又驚又氣。
福寶也嚇壞了，他緊緊地抱著母親，哭得上氣不接下氣：“娘，我不是故意的，我不是故意的……”
就在這時，遠處傳來了急促的腳步聲。李栓柱和福壽扛著柴火，看到滾滾黑煙，都瘋了一樣地跑了回來。
“怎么回事？！”李栓柱看到眼前這一幕，手里的柴火“嘩啦”一聲全部掉在了地上。
“爹！娘！”福壽沖到我們身邊，看到我們安然無恙，才松了一口氣。
李栓柱的目光，呆滯地看著那片火海，他的臉色慘白，雙腿一軟，跪倒在地。
“屋子……我的屋子……”李栓柱喃喃地說，聲音里充滿了絕望和心痛。
“栓柱，你別這樣！”陳氏趕緊上前，想拉他起來，“人沒事就好！屋子燒了可以再蓋！”
“再蓋？”李栓柱猛地回頭，眼神里充滿了痛苦和絕望，“我們拿什么蓋？這是祖宗留下的唯一的產業！現在全沒了！我們以后住哪里？睡哪里？”
他沖到火海前，想沖進去，但被福壽死死地抱住了。
“爹！危險！你冷靜點！”福壽大喊。
李栓柱看著那被燒得只剩下焦黑框架的茅屋，再也忍不住，發出了痛苦的哀嚎。他所有的固執、所有的堅守，所有的希望，都隨著這場大火，化為了灰燼。
“我們完了……我們什么都沒有了！”李栓柱絕望地說。
陳氏看著他痛苦的樣子，心中也充滿了酸澀。她知道，這間茅屋是李栓柱多年來的精神支柱，是他拒絕改變，拒絕走出困境的唯一借口。
“爹，你別傷心了。”福寶拉著李栓柱的衣角，小聲安慰他。
李栓柱轉過頭，看著福寶那張帶著煙灰和淚痕的小臉，他的怒氣和絕望達到了頂點。
他猛地抬起手，朝著福寶的臉頰狠狠地扇了過去！
05
“你這個孽障！你為什么要點蠟燭！你毀了我們的一切！”李栓柱的怒吼聲，蓋過了火焰的噼啪聲。
巴掌沒有落下。陳氏眼疾手快，猛地抓住李栓柱的手腕，她用盡全身的力氣，將他的手拽了回來。
“李栓柱！你清醒一點！”陳氏的聲音帶著一種不容置疑的力度，這是李栓柱從未見過的堅決。
“你還要打孩子嗎？！”陳氏的眼神里，充滿了憤怒和失望，“屋子已經燒了，你現在打孩子有什么用？他不是故意的！”
“我的一切都被他毀了！他毀了我們！”李栓柱掙扎著，眼神里充滿了血絲。
“被他毀了？！”陳氏怒極反笑，她指著那片焦黑的廢墟，“李栓柱！你好好看看！這個破屋子，早就被你祖祖輩輩的固執和懶惰給毀了！”
“它早就塌了！你為什么不肯承認！你天天守著它，不讓我們投奔舅舅，不讓我們去鎮上找活計，你怕什么？！”
“你怕的是走出去，就再也找不到可以逃避責任的借口！”陳氏的聲音，一句比一句尖銳，直擊李栓柱的心臟。
李栓柱徹底愣住了，他看著陳氏，眼神里充滿了震動和不解。
陳氏放下了福寶，她向前一步，走到李栓柱的面前，看著他那張寫滿了頹廢和絕望的臉，她突然笑了起來。
那笑聲，清脆，暢快，帶著一種巨大的、釋放的意味。
福壽看著熊熊燃燒的廢墟，也緩緩地笑了。他的笑容，帶著一種終于解脫的欣慰。
福寶雖然不知道發生了什么，但他看到父母和哥哥都在笑，也跟著露出了懵懂的笑容。
一家四口，緊緊地相擁在一起，笑聲在廢墟上回蕩。
“哈哈哈哈——！”李栓柱也從最初的絕望中清醒過來，他看著那片廢墟，看著緊緊抱在一起的妻兒，他也放聲大笑起來。
陳氏抬起頭，眼神明亮，她看著李栓柱，那雙眼睛里充滿了希望。
“栓柱，你明白了嗎？”陳氏說，她的聲音里充滿了興奮和釋然。
“這間屋子，它不是我們的家，它是個詛咒！”
