孫家棟元宵節(jié)因哈工大食堂的紅燒肉留下來，沒想到這改變他的一生

1950年元宵節(jié)，一位學(xué)生原本準(zhǔn)備回姐姐家過節(jié)，卻因為哈工大食堂的紅燒肉留了下來，沒想到接下來的一個廣播直接改變了他的一生！這個學(xué)生

便是中國的“衛(wèi)星之父”孫家棟。

孫家棟原本已買好回沈陽的夜班車票，卻在食堂門口被肉香勾得挪不動腿，他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)食堂，端著油汪汪的紅燒肉剛坐下，廣播突然炸響：“中央軍委緊急選拔哈工大學(xué)子參加空軍培訓(xùn)！”

聽到這話的孫家棟，想起上個月在《人民日報》上看到的朝鮮戰(zhàn)場照片：美軍戰(zhàn)機(jī)如烏云壓境，志愿軍陣地在轟炸中騰起濃煙.....

孫家棟他突然覺得嘴里的紅燒肉變得苦澀，他摔了飯盒猛地站起身來直奔教務(wù)處，成為全校第一個報名參軍的青年。

當(dāng)晚，他就踏上開往北京的火車，經(jīng)過層層篩選，孫家棟被選派到蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動機(jī)。

莫斯科的冬天在零下30度，冷得能凍掉鼻尖，他卻常常在圖書館待到凌晨。

1957年，當(dāng)孫家棟看到蘇聯(lián)發(fā)射首顆衛(wèi)星的報道時，凍得發(fā)紫的手指死死攥住報紙：“早晚要讓中國的衛(wèi)星劃過莫斯科的夜空！”于是他裹著棉襖蹲在圖書館角落，在舊報紙上畫衛(wèi)星軌道。

蘇聯(lián)同學(xué)看到后，嘲諷道：“中國連汽車都造不好，還想造衛(wèi)星？”孫家棟默不作聲，只是從懷里掏出臨行前老師塞給他的《孫子兵法》來看。

最艱難時，他在零下30度的停機(jī)坪里連續(xù)檢修飛機(jī)發(fā)動機(jī)72小時，餓了啃硬面包，渴了抓把雪塞嘴里，當(dāng)引擎重新轟鳴時，棉鞋早已凍成堅硬的冰殼，但他卻悟出了精密儀器也需粗礪打磨的真理。

1958年的某個深夜，他趴在宿舍地板上畫衛(wèi)星設(shè)計圖，突然靈光一閃，將圖紙折成紙飛機(jī)擲出——紙飛機(jī)精準(zhǔn)落進(jìn)三米外的廢紙簍，這就是衛(wèi)星折疊技術(shù)的來源。

得知孫家棟要回國，蘇聯(lián)以三倍年薪挽留這位天才，孫家棟卻說：“我的祖國剛學(xué)會走路，得有人扶著。”

1967年，38歲的孫家棟被錢學(xué)森點(diǎn)將擔(dān)任東方紅一號總設(shè)計師，在酒泉的鹽堿地里，孫家棟帶著團(tuán)隊住土房子、喝苦水，卻創(chuàng)造性地提出先上天再完善的戰(zhàn)略。

外國專家斷言“中國人20年也搞不出衛(wèi)星”，他偏不信邪：“當(dāng)年在莫斯科，我可是在暴風(fēng)雪里算過彈道的。”

然而，衛(wèi)星在發(fā)射前三天，突然出現(xiàn)線路短路，所有人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時，所有人急得跳腳，孫家棟突然抄起電烙鐵，用手電筒照明，像繡娘一樣在衛(wèi)星表面纏繞銅絲，在最后兩小時電路板被奇跡修復(fù)。

1970年4月24日，當(dāng)《東方紅》樂曲響徹寰宇時，孫家棟躲在沙丘后偷偷抹淚，這一天他等了太久了。

2004年，75歲的孫家棟再次掛帥北斗工程，如今55顆北斗衛(wèi)星織就天網(wǎng)，精度超越美國GPS，這些背后都有他的功勞，正如他說的那樣：“國家需要，我就去做。”

幾十年來，他把獲得的獎金全部捐給航天助學(xué)基金，自己卻常年穿著布底鞋，辦公室里的舊沙發(fā)補(bǔ)了又補(bǔ)，在北斗組網(wǎng)慶功宴上，工作人員發(fā)現(xiàn)他的皮鞋竟是女兒婚禮時穿的那雙。

孫家棟的故事，只是中國航天史上的一道縮影，在中國航天的征途上，還有無數(shù)個像孫家棟一樣的“國之脊梁”，例如：

郭永懷在飛機(jī)失事瞬間，用身體護(hù)住機(jī)密數(shù)據(jù)，最終與警衛(wèi)員一同犧牲；氫彈之父于敏隱姓埋名28年，從翩翩少年到兩鬢斑白，連家人都不知他的工作內(nèi)容；核潛艇之父黃旭華30年未與家人團(tuán)聚，父親直到去世都以為他犯了錯......

這些藏在《大國脊梁》中的名字，是他們舍了小家團(tuán)圓，才讓14億人共享星河璀璨；他們咽下時代苦水，卻給民族釀出最甜的星辰甘露。