再讀張愛玲的《小團(tuán)圓》：卷入時(shí)代洪流和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的小人物

《小團(tuán)圓》

《小團(tuán)圓》是張愛玲的遺作，是張愛玲去世之后發(fā)表的。有人說(shuō)這是一部《自傳體》的小說(shuō)。小說(shuō)的主要內(nèi)容其實(shí)可以劃分為兩個(gè)部分：前半部分寫香港時(shí)期的學(xué)生及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)香港被占領(lǐng)。展現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)冷漠的女學(xué)生，心里裝的是她的學(xué)習(xí)，即使去做義工也是為了生活的需要，對(duì)待至親也顯得冷淡。后部分寫了九莉遇上被稱為漢奸的有婦之夫邵之雍之后一系列的感情迷亂、掙扎。

小說(shuō)，既有愛情，又有生活，事業(yè)。既有個(gè)人的小事，又有國(guó)家的大事。既有浪漫主義，更有現(xiàn)實(shí)主義，而且再現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的世界，所有的人都是赤裸裸的，所有的欲望也是赤裸裸的。從藝術(shù)角度論，張愛玲非常大膽，采用了倒敘、插敘、感情線索、家庭線索等多重?cái)⑹率址ǎ环磸垚哿釕T用的講故事的傳統(tǒng)敘述方式?？梢哉f(shuō)晚年的而她在嘗試突破，所以也有人這是張愛玲又一部巔峰之作。

在這部小說(shuō)中，張愛玲一改以往，用了很大的篇幅來(lái)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)，并且對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。剛開始的時(shí)候，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和恐怖性認(rèn)識(shí)不夠，只是說(shuō)“又砰砰砰幾聲巨響，從海上飄來(lái)，相當(dāng)柔和”。之后她再次描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候就是“昨天在槍林彈雨中大難不死，今天照樣若無(wú)其事炸死你”“壕洞里沒有無(wú)神論者”。這個(gè)時(shí)候，張愛玲已經(jīng)完成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)看法的轉(zhuǎn)變。意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大破壞性和難以預(yù)測(cè)性，戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的無(wú)助。

在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人們就像吊在海港上空的玻璃泡泡，等著飛機(jī)彈片來(lái)爆破它，沒有出路，沒有明天，就算要被炸死了，也無(wú)人可以訴說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)中誰(shuí)都無(wú)從掌握自己的命運(yùn)，人的生命朝不保夕。

這才是張愛玲要表達(dá)的重點(diǎn)，什么愛情，只是點(diǎn)綴，本質(zhì)在于揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和命運(yùn)的不可控。在戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事面前，個(gè)體又算得什么？人命又算得了什么呢？軍閥和統(tǒng)治者都在忙著鞏固自己的利益，搶奪地盤，誰(shuí)會(huì)在乎普通人的一條命呢？戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，一切都要以戰(zhàn)爭(zhēng)為目的，服從國(guó)家大義。

在九莉看來(lái)，國(guó)家興亡匹夫未必有責(zé)，人的生命是高于一切的，如果生命都沒有了，談國(guó)家理想都是枉然。

卷入時(shí)代洪流和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的小人物

張愛玲的這種觀點(diǎn)跟俄國(guó)肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》和帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》很像，都有類似的觀點(diǎn)。在他們的作品中，都沒有什么所謂的慷慨激昂的民族大義，也沒有對(duì)侵略者行徑進(jìn)行討伐，更沒有“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的家國(guó)情懷。都是講述的小人物，或者說(shuō)普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和宏大敘事面前無(wú)助、無(wú)力和命運(yùn)的捉弄。揭示出個(gè)體生命的沉浮飄零以及無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)道和人類命運(yùn)的瑣碎悲涼。

“時(shí)代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄?？上覀冎活櫭χ谝黄臣词诺牡赇仚淮袄?，找尋我們自己的影子。我們只看見自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰(shuí)都一樣，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。”

在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，人們身不由己被綁上戰(zhàn)車，“店鋪櫥窗”就像榮譽(yù)榜，每個(gè)人都想從中找出那個(gè)供人敬仰的自己，可惜人性太復(fù)雜，人類太渺小，戰(zhàn)爭(zhēng)使許多人失去了生命，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們喜也罷，樂也罷，最終會(huì)隨著時(shí)代的車向前轟轟走過(guò)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器、時(shí)代洪流面前，大多數(shù)人都只能淪為螻蟻，在天地不仁的世間茍且偷生。他們會(huì)被無(wú)情的卷入歷史洪流和宏大敘事之中，他們根本無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，只能被命運(yùn)玩弄、捉弄。

所以說(shuō)，張愛玲的《小團(tuán)圓》與其說(shuō)是愛情小說(shuō)，倒不如說(shuō)是反戰(zhàn)故事。以反戰(zhàn)來(lái)完成對(duì)社會(huì)的批判，因?yàn)閷Ｖ茷榱司S護(hù)其統(tǒng)治，往往煽動(dòng)情緒，調(diào)動(dòng)民眾的排外情緒，以戰(zhàn)爭(zhēng)促統(tǒng)，借煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，煽動(dòng)排外情緒，煽動(dòng)民粹主義來(lái)鞏固統(tǒng)治。將民眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿轉(zhuǎn)移到對(duì)外身上，從而化解他們身上的怨恨。

本文參考文獻(xiàn)：

張愛玲.《小團(tuán)圓》

李法惠.今生今世已惘然 山河歲月空惆悵——張愛玲的顛覆之作《小團(tuán)圓》意蘊(yùn)解析