二魚：消失的云南（上）—回不去的遠方

我喜愛憐恤，不喜愛祭祀；喜愛認識神，勝于燔祭。?——《何西阿書》6：6

青春期總有去遠方流浪的沖動。剛畢業時，云南就成了最近的遠方。

那時的云南真的很遠。正是過年的時候，沒有高鐵，機票難買，坐火車臥鋪要十多個小時才到昆明。春運火車上爆滿。晚上臥鋪車廂里都是人，橫七豎八的坐在走廊上。滿滿的行李堆滿了過道。列車員看我行李就一個背包，很是好奇

“你到哪個站？”

“昆明”

“是回家嗎？”那時的列車員不像現在這樣高度職業程式化。他們還會跟你拉家常。

“去旅行。”

“旅行？！天吶，你報個旅游團嘛，很多人根本就買不到火車票。”那位男列車員用云南口音憤憤不平的說。我的流浪占用了別人春節回家的機會。

我暗自笑他的迂，流浪的青春怎么可能跟旅行團。

臥鋪車上雖然睡不好，尤其是春運期間，到處是人的汗味，空氣也悶，臨近廁所的地方味道特別大。但那種波折和緩慢，增添了流浪的痛感，哪怕比硬座上的農民工兄弟舒服太多。

到了昆明，還要繼續坐臥鋪汽車才能到紅河。紅河與西雙版納交界，山路崎嶇，民族眾多，想象中的遠方。我坐了輛8座的面包車前行，但車里至少塞進了16個人，我被擠到靠窗的位置，就像三明治里的煎蛋，體積壓縮了一半。還有一個人幾乎是橫躺在眾人腿上。車里除了人還有幾大包行李，記得有個竹藤編織的背簍，裝著一只快下蛋的雞。那種喜劇片里才會出現的擁擠，人倒能忍，擔心雞會窒息而死。

記得挨著我的是一位20出頭，和我同年的姑娘，臉上有著云南人特有的黝黑，以及泛紅的臉頰。衣著時尚花色T恤，頭發染成藍色，銀色的耳環閉環，比較濃艷的睫毛和眼妝，友善的給了我一個歉意的微笑，讓這一路擠得倒也不難受。姑娘是版納傣族人的人，在昆明酒吧上班，正好回家過年。我說要去版納。姑娘熱情介紹哪哪好玩的，其他的我都忘了，只是記得她說她村寨里過幾天有一個祭刀儀式，凡觸碰過那把刀的人都神秘的死去，所以每三年要用刀殺一頭牛，再把刀封印。激起了我很大的興趣。

“誰來祭刀？”

“村里的長老。”

“怎么殺的牛呢？”

“我只參加過一次，三年前，不記得了，離長老很遠”

聊著聊著就睡著了。第二天，清晨就到了紅河縣城。我下了車和姑娘道別，她要繼續去西雙版納。她時尚前衛的裝扮和土里長出來的笑容堆在一張臉上，跟昨天初見那樣向我微笑，再見。我禮貌地問

“怎么稱呼你？”

“就叫我玉罕。”

“玉罕你好。叫我安安吧”

“安安你好。”

那時沒有微信，我想茫茫人海也見不到了，就沒留電話。當是美麗而短暫的相遇吧。

從縣城到梯田，到村寨也是這樣乘車。每個車主像是幾何學家一樣，巧妙的利用著車里的每寸空間。當然這是很多年前。不知道從什么時候開始，云南也和全國一樣，一座一人。這一幕成了歷史。倒有點懷戀一起擠車的時候，滿車各種氣味，也各種人味。

我去了紅河的元陽梯田，那時剛剛火起來。清晨時，梯田邊就擠滿了長槍短炮的攝影器材。但梯田真正讓我感動的是傍晚的時候，雖然拍不出清晨那樣傾國傾城的照片，但夕陽卻在注滿水的梯田上彈起了貝多芬的月光。梯田由很多破碎空間組成，夕陽在水面上有時分成兩個，有時分成三個，夕陽漸漸落下，天邊和水面慢慢從黃色變成橙色，紅色，深紅，夕陽在水面上繼續變奏，直到落山。落山后，天上的奏鳴曲才剛剛開始，晚霞開始從天空的深紅，變成云朵的深紅，直到細微的紫色出現，如同最后的華彩樂章。太陽完全落山后，星空又開始夜曲，綻放最后的璀璨。云南的傍晚就這么迷人。

我走在星空下，對面的大山上也間插著燈火，那是山寨里發出的光。這里主要居住哈尼族、苗族和花腰彝族，隱約還飄來山歌的腔調。我大概走了兩個小時，從梯田走到所住的哈尼族村民家里。

這就是我青春的遠方。

一路上，車子行過一段山路就出現一片略微平坦的丘陵田地，山是深綠，田在陽光下或是金黃或是淺綠，如此反復。紅土地則勾勒出了整個行程的輪廓。節奏錯落，如同穿行在印象派的畫里，也像在聽《藍色多瑙河》。

一路上也路過很多民族村寨，聽說當地苗族在草坡上有一個情歌節，我跑去圍觀，但早就圍滿了人，除了當地人還有好些老外。結果，圍觀了一上午，一首情歌都沒唱。要是在動物園這么圍觀，猩猩熊貓也不會習慣。人家自發的感情歌唱遇到這么圍觀，除了專業歌手，誰也唱不出來。要真是專業歌手就沒意思了。

后來遇到一個傣族村寨正在過節，一群傣族老婦人圍著一堆火，隨著銅鼓聲，跳起簡單的舞蹈。真正的節慶，村民動作都不復雜，但情感真摯。傣族村寨的出現，讓我知道，西雙版納不遠了。

我在QQ上約了探險組團。那時在網上驢友群里有這樣AA召集的群。自發組織，沒有商業操作。

這次活動領隊是版納本地人，我們叫他老李。老李是戶外達人，準備自己開戶外旅行社。這次AA組團是為了測試探險路線。

到版納后，我們這隊人在版納首府景洪的包燒店見面。包燒是把食材用粽葉包起來烤，肉汁混合著香茅草等香料，奇香無比。我們一邊吃著包燒，一邊認識彼此。同行的有版納當地城里年輕人，雖在當地但周邊山野村寨仍是遠方。還有情侶為了避開人群，去一個安靜的村寨；或者我這樣的背包客。每個人都有他自己的遠方。

領隊老李和我差不多大，二十出頭，看上去靦腆，但聊起西雙版納來如數家珍，就像是他的臥室一樣。老李說，后天在勐遠一個村寨有個三年一度的祭刀儀式。難道就是前幾天玉罕說的那個？應該是的。看來這個儀式在西雙版納遠近聞名。我們準備一起租車去勐遠。

我們在祭刀儀式前一天晚上到的勐遠村寨，準備住在村民家里，第二天清晨就去看祭刀儀式全過程。我晚上看著窗外的星星，想著明天會不會遇到玉罕。

第二天一大早，我們就去村寨的中心廣場，那是平時寨子長老和村民議事聚會的地方。只見一個穿著傣族服裝的村民恭敬的端著一個厚重的刀座，刀座上盛放著一把中等長度的刀。大概有大半米那么長，刀包裹在鑲金木制刀鞘里。傍邊的村民簇擁著刀，人群里議論，誰誰誰那年碰了這把刀，第二天就一命嗚呼了。讓在場的氣氛更加莊嚴肅穆。

我看著刀被端到村寨旁的草坪上，若大的草坪上，很多村民早已排好隊，圍成一個很大的圈。圈里有頭黑色的牛，被繩索栓在中間的柱子上。牛的品相極好，據說能有幸參與祭刀儀式的牛都必須品相好。讓人想起商周祭祀時，那種神圣的場面。古代把獻祭的祭品叫犧牲，其中“犧”就是指毛色純正品相好的祭品。這樣的祭刀算是祭祀的活化石。

看到那把刀端上來，我們村民們自覺地閃開道。在移動的時候，我看到了玉罕，她穿了件粉紅的T恤，少了分前衛，多了分乖萌。我驚喜的叫到

“玉罕”叫了三聲才在人群中聽出了我的聲音。

“啊，安安，哈哈，你真的來了。”

“好熱鬧啊”我有點不知道該說什么。

“嗯，我們這里就是熱鬧”她好像也很突然，不知道怎么表達熱情“待會兒殺牛有牛肉吃。”

由于隔得比較遠，我們隔著人群相見后，仍然把注意力放在了祭刀儀式。

這時，一位長者摸樣的人，穿著隆重的傣族服侍，頭上還戴了傣族有身份的人才戴的帽子。他拿起三炷香，點燃后，向天默念了幾下，隆重的把香放下。然后，莊重地拿起了刀，向牛的腹部，一刀捅去。村民們嘩然地叫一下。

然后，又是第二刀，第三刀。幾刀下去后，就把刀放進刀鞘里。

據說，再過三年的祭刀儀式才會打開。

我關注的重點轉移到牛身上。

那頭牛挨了幾刀下去，居然一聲不吭，動都不動，任憑血流淌著。

過了十分鐘，還是不動。

一刻鐘，還是不動，但此時我能清楚地看到牛的眼淚從眼珠里流了下來。

這是我第一次看到牛流淚，是痛的，還是被辜負，我辛苦給你們耕地，你們就這樣捅我。

看到這里時，我也很難受。我看了看不遠處的玉罕。她驚訝的望著那頭牛。

大概過了半個小時，那頭黑牛，轟然倒地。

然后，村民們上前，肢解，洗凈，開始烹飪起來。

我愣在那里很久，心里不好受，似乎牛的血淤堵在我心里。那頭牛的眼淚和倒地一直出現在我印象里。

我不想吃牛肉，準備去招呼玉罕，也許跟她聊，能讓我難受的情緒轉移。

但此時，村民們架起了鍋，在場好幾百人，看來其他村也來看熱鬧，人們分成若干桌準備吃牛肉火鍋，秩序被打亂。而玉罕卻不見蹤影。

我在村里找了很久，都沒看到她，難道是去其他村走親戚？還是像我一樣難過回家了？

后來，我們隨著租車去別處玩耍，從此就再也沒見到她。

多年后，她驚訝地看著牛倒地的樣子和牛的眼淚一起，成為了我的回憶。

多年后，老李理想實現了，開了戶外旅行社，生意很好，成了西雙版納的名人，有次我去臺灣出差，居然看到臺灣電視臺采訪他的影像。

我跟老李打電話，“我在臺灣看到你了。”

老李說西雙版納是很多人遠方的夢，來遠方探秘的人越來越多，但競爭也越來越大。

更讓他無力的是路線經過的傣族、布朗族、基諾族村寨，村民大都外出打工，留下大眾化的運營團隊來商業運作。

“現在里面的都是穿著民族服裝的演員”

“村民們在這里比打工掙錢多啊”

“旅行社都是量販經營，真正的村民沒法短時間滿足游客的體驗”

“祭刀儀式呢？”

“那個地方改成潑水節表演了，每天都過潑水節”

“那長老呢？”

“好像退休了，我也不知道”

“哎”

“你的運氣好，那個時候還是原汁原味”

我又想起了玉罕，不知她現在哪里。

歡迎轉發本文給你關心的他/她

傳遞真光?