海拔4600m以上的長江源漂流，是一種怎樣的體驗？

▲夜里零下十幾度的低溫使得當曲河水結滿晶瑩剔透的冰凌，船在冰凌中擠出一條“水路”，對舵手來說是很大的挑戰(zhàn)。 攝影：鐵丐

長江源區(qū)是一片極具魅力的大地，它廣袤而高冷，拒絕著世俗的喧囂，卻吸引著一批又一批科學家和探險家前往。本文作者組織了一支由“老長漂”和探險攝影師組成的漂流“夢之隊”前往源區(qū)的當曲漂流，他們用自己的方式感受和認識這條河流和這片神秘的大地。

「READING」

2020年6月，我第一次與劉少創(chuàng)到長江源頭當曲進行考察。他是中國科學院空天信息創(chuàng)新研究院的研究員，這些年來致力于通過遙感衛(wèi)星地圖和實地考察相結合的手段，重新確定大河源頭，并量算大河的長度。我們當時開車從青海省玉樹藏族自治州雜多縣查旦鄉(xiāng)往當曲河源走，路很難走，坑坑洼洼，目之所及是一望無際的高原草甸。加之這里是高原凍土帶，滿地泥濘，汽車無法前行，于是我萌生了用漂流的方式探索當曲的想法。

回去后我聯(lián)系了顏柯、爵士冰和阮仁義。顏柯先生是1986年長江科考探險漂流隊（后簡稱長漂）特等功勛獲得者，當年成功地挑戰(zhàn)過漂流長江葉巴灘和虎跳峽。我們都稱呼他顏老，盡管已經(jīng)年近古稀，但他仍堅持冬泳、長跑，身體倍兒棒。爵士冰也是一名資深漂流探險家。2013年，由他發(fā)起的黃河全程漂流讓他在新生代漂流圈里頗有名望。阮仁義則是一名極限攝影師，也是漂流愛好者。大家一拍即合，顏老更是欣喜無比，因為1986年長漂的起點是在沱沱河的上游，而近年來的一些研究越來越指向當曲才是長江正源，所以此行也算是讓他漂流長江的壯舉正式圓滿。

▲在高原上漂流，最大的困難是大風和寒冷。攝影：鐵丐

當曲流域是長江源區(qū)濕地面積

發(fā)育最大的區(qū)域

出發(fā)時間定在4月中旬，確定這個時間點是經(jīng)過一番深思熟慮的。4月高原的冰雪開始消融，當曲河剛解開冰封，水量可以載舟，而氣候又不像嚴冬時節(jié)那般惡劣。4月14日，我們四人在拉薩會合，采購完物資，開著滿載的越野車，一路到了青海。

從查旦鄉(xiāng)進入源區(qū)，道路變得狹窄且崎嶇。越野車喘著粗氣艱難地往上走了一段，就再也無路可走，我們把車停在了半山腰一塊小小的空地上。不遠處一座低矮的山脊就是源頭所在的方向，山坡上還覆蓋著斑斑點點的白雪。還沒開始走，我們就已經(jīng)氣喘吁吁了。唐古拉山聳立在地平線上，在蒙古語里，這座山意為“雄鷹飛不過去的高山”。但從我們所在的位置看，唐古拉山只是一個起伏的山包，要知道這里的海拔已經(jīng)超過5000米。

當曲是高寒沼澤濕地的集中分布區(qū)，平均海拔在4600米以上，是長江源地區(qū)濕地面積發(fā)育最大的區(qū)域。這里氣候寒冷，高大的喬木無法存活，地表主要生長著高原草甸。草甸下是永久的凍土，形成不透水層，因此降水和冰雪融水會在坑坑洼洼處形成一個個小湖，這種湖被稱為熱融湖塘。

在夏天，這里是由一望無際的草墩、湖泊和溪流構成的濕地景觀。2020年6月，我同劉少創(chuàng)到當曲流域考察時，曾用無人機拍下這種獨特的景觀。從空中俯瞰，深黃色的草甸鋪滿大地，一個個熱融湖塘猶如繁星般點綴其間，難怪這樣的景觀會被稱作“星星海”。

▲漂流者將船拖進主航道。攝影：鐵丐

夏季在草甸上徒步，經(jīng)常要在草墩間跳著前進，而我們這個季節(jié)來，土層還未解凍，走起來會比夏天輕松許多。前方一塊小小的紀念碑矗立在草甸中，這塊高度不到一米的石碑上寫著“長江源”三個遒勁有力的大字，這就是萬里長江的正源所在了。碑的邊上就有一眼盆口大、凍得晶瑩剔透的泉眼，一道細細的水線從泉眼流出，蜿蜒東去。

我們一路關注著地形和水量的變化，尋找合適的下水點。這一路水源豐富，唐古拉山為當曲這片高寒濕地帶來了源源不斷的冰雪融水。經(jīng)過了大片高原熱融湖后，河水從四面八方匯集，在查旦鄉(xiāng)附近，當曲河水面已經(jīng)有近十米寬。水面上冰凌的漂流速度很快，看來河水流速也不慢。

漂流是一項極富挑戰(zhàn)的白水運動。所謂“白水”，是形容江河激流卷起的白浪。白水運動即在激灘的江河中漂流或嬉戲，是兼具技術性、樂趣和刺激性的運動類型。而激灘多存在于峽谷深幽、水流湍急的區(qū)域，比如長江上游的金沙江。與長江上游的地理環(huán)境和水文條件不同，源頭的河水更加平靜、落差也不大。當曲之名，來自藏語“沼澤河”的音譯。這里自然條件惡劣，網(wǎng)狀水系復雜，流經(jīng)數(shù)百平方公里的地域，基本為無人區(qū)。在這里漂流，要克服的挑戰(zhàn)主要不是技術性的，而是如何適應高原惡劣的環(huán)境，以及在河網(wǎng)密布的情況下找到“水路”。

▲巴茸浪納神山腳下壯觀的泉華地貌 攝影：鐵丐

在辮狀水系里“迷路”

爵士冰帶來了他的卡諾新船。卡諾是英語Canoe的音譯，意為獨木舟，橄欖狀的船型來源于生活在北美育空河流域的印第安人所使用的船。它吃水淺，裝載量大，船也輕快，適合在平靜水域長距離漂流。我們還帶了兩艘草船。所謂草船是一種很輕的充氣單人（雙人）艇，因從遠處看猶如一片草漂浮在水上而得名。它收納起來僅有三四斤，在高原漂流，輕便就是王道。但草船的優(yōu)點同時也是它的缺點，太輕了在水上容易失去平衡，對漂流者的技術要求更高。四人三艇就是我們這次探險漂流隊的陣容了。

4月17日下午兩點，大家穿好干衣（水上運動使用的專業(yè)防水服），把裝備和足夠十天消耗的食物裝上船。卡諾和草船上塞得滿滿當當，我們馬上就要進入無人區(qū)，一直到漂流終點都不會再有補給了。下水之后，天氣不錯，高原的遼闊讓人心曠神怡。1986年長漂時，顏老劃的是大筏子，那種船大且穩(wěn)，這是他第一次劃草船，有點不習慣，慢慢練習了一會才適應。大家心情愉悅，心想這是一個不錯的開端。

然而，幾公里之后，當曲就給了我們第一個下馬威。當曲源頭地勢平坦，河流在這里無束縛地自由流淌，分成了多股分汊水道。水道在數(shù)不清的大小沙洲間搖擺迂回，形成了巨大的辮狀水系，猶如鋪在高原上的一張巨大的漁網(wǎng)。有些河段寬可達數(shù)公里，汊道縱橫，宛若迷宮。從船上望去，根本無法分辨哪條是主流。我在前面探路，其他兩條船進入另外一條水道，很快就看不見了。

雖然知道河汊最終還是會在主流匯合，但汊道河窄水淺，擱淺和拖船不可避免，我還是不免有些擔心。而卡諾船即便走在主流之上，但是超過了三百公斤的載重，船吃水還是較深，很快就擱淺了。我們不得不把船再拖進主水道，難怪有人戲稱源區(qū)的河流是“拖拖河”。

▲當曲和沱沱河交匯處的沙洲 攝影：鐵丐

水流集中的地方往往河床最深，漂流探險中學會讀水、決定航向很重要。爵士冰漂流經(jīng)驗豐富，負責掌舵。他常開玩笑說自己的人生哲學是隨波逐流，順其自然，聽起來有點消極，但在河流上漂流，這才是最正確的態(tài)度。河水緩緩流淌，在我看起來深淺都差不多，但爵士冰總能恰當?shù)刈龀龇磻D船頭對準主水道，多次避免船擱淺。

后來我們發(fā)現(xiàn)了竅門，遇到錯綜復雜的河汊，跟著斑頭雁走，它們總能選擇正確的水道。在這片水域，它們才是主人。下午四點之后，河面上風力漸大，拖船加上逆風，大家的體能消耗很大。第一天下水，擱淺了十幾次，只漂了二十公里。

▲在河邊扎營位置選擇很重要，不能離河太遠，因為取水不方便；也不能離河太近，以防夜里河灘漲水，將帳篷和物資沖走。 攝影：鐵丐

冬季漂流最大的危險是失溫

翌日清晨，拉開帳篷，大地罩上了一層薄霜。我痛苦地從睡袋里爬出來，鉆進凍得僵硬的干衣。簡單吃完東西，收拾營地，我們裝船下水。夜里零下十幾度的氣溫使河水上凍，結滿晶瑩剔透的冰凌，順著水流往下流淌。船在河面上密集的冰凌中擠出一條航線，向下游漂去，有種開破冰船的感覺。

今天船仍然頻繁擱淺，下水拉船實在是一個痛苦活兒。寒風料峭，冰水刺骨，我們雖然穿著干衣保暖，但高筒雨靴里灌滿了冰水，腳凍得沒有知覺。而且還刮起了大風，這個季節(jié)在高原上漂流，最大的困難就是大風和寒冷。我們從下水就逆風漂，草船太輕，只要停槳，就得任由風把我們吹回上游。其實河水的流速并不慢，但大風完全抵消了水的勢能，近四個小時才漂了五公里。

寒冷加上極大的體能消耗，人很容易失溫。下午三點我們決定上岸避風。當曲兩岸地勢平坦，沒有任何可以躲避的地方。爵士冰把卡諾側立在河灘上，我們躲在船后取暖，物資散落一地。這時，衛(wèi)星電話收到了藍色風暴預警，衛(wèi)星云圖顯示當天我們正處在全國風力的中心，東北風，十級。

大家決定原地扎營。比起劃船，大風天扎營是一件更為困難的事情。我們拿出抗風性能比較強的高山帳，剛撐好內帳，直接被狂風吹跑了。爵士冰眼疾腳快，用百米沖刺的速度拔腿就追。在海拔近5200米的高原狂奔的滋味可不好受，爵士冰說自己肺泡都要炸了。帳篷被吹到河對岸，我又劃船到對岸追帳篷。帳篷破了幾處，最后爵士冰只能露天睡在船上，我們三人擠在一個帳篷里。顏老今天劃得很累，他說：“鐵丐，我1986年漂流長江都沒有這么艱難。”

▲漂流隊員將船側立起來，躲避寒風。 攝影：鐵丐

漂流的苦行和快樂

清晨，我們早早下水，早晨高原的風力小。對于逆風漂流，我們摸索出一套應對之策。我們試著把船橫過來，用船身兜住冰凌，讓冰凌在水流的作用下推著我們的船前進。這個方法效果甚佳，我們只要專注調整方向，讓船身保持在橫著的狀態(tài)，前進的速度就可以與冰凌同步，時速可以達到五六公里每小時。下午冰凌消融，風力漸強，我們就提早上岸休息。靠這個辦法，我們每天漂流的公里數(shù)大大提升。

這一路基本看不到人，野生動物卻很多。常常劃過一片淺灘，驚起幾只斑頭雁。白屁股的藏原羚經(jīng)常成群出現(xiàn)，警惕地望著我們這些外來者；胖乎乎的喜馬拉雅旱獺則是站起來觀望一下，再迅速縮回洞里。有一天下午我們還幸運地看到了一對雪豹夫婦，相伴著走向遠處的山坡。

▲漂流隊員凌晨出發(fā)，將船拖入主航道。 攝影：鐵丐

漂流的最后一天，天氣出奇地好，幾天來肆虐的狂風終于消停了。再往下漂就到了囊極巴隴——當曲和沱沱河的交匯處，再往下游就是通天河了。從高處俯瞰，沱沱河和當曲在曠野中匯成了一個巨大的“人”字型。沱沱河的水主要發(fā)源于各拉丹東的冰川融水，攜帶著大量泥沙，水呈現(xiàn)出渾濁的土黃色。而當曲主要來自地下水和唐古拉山東段的冰川融水，沿途經(jīng)過草甸的過濾，水色清亮。兩條河流交匯時，形成涇渭分明的界線，我們就沿著這條分界線劃進了通天河。

此次漂流的終點是北緯34°12′57″，東經(jīng)92°26′27″，海拔4491米，我們全長330公里的長江源頭當曲河的漂流探險，在這里結束。一路漂來，當曲河就像高原上桀驁不馴的孩童。我們見識了他野性和冷峻的一面，也感受他平靜、純真的一面。一條河流的神奇和魅力，只有當你真正置身其中的時候才能體會到。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：康靜 周伊萌

美術指導：崔瑋

美編：程曉新

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2024年第4期