印刷術(shù)發(fā)明前，中國(guó)是靠手寫出書嗎——是的，之后依然蔚為壯觀

（秦簡(jiǎn)）

網(wǎng)傳，一學(xué)生未完成作業(yè)，被老師“罰抄書”若干遍。

“抄書”在這里，是一種懲罰手段。

古代則不同，“抄書”是一種“高大上”的“行業(yè)”和“職業(yè)”。

不僅在發(fā)明印刷術(shù)之前，中國(guó)古代靠手寫成書；即使在印刷術(shù)發(fā)明之后，手寫，仍然是成書的重要手段。

明代《永樂(lè)大典》，加上目錄共22877卷，約3.7億字，是手寫的，整整抄寫了一年。

清朝《四庫(kù)全書》，共7.9萬(wàn)卷，約8億字，3800多人手抄了7部，分別藏于從遼寧到浙江的“北四閣”和“南三閣”。

一

印刷術(shù)，與指南針、造紙術(shù)、火藥一起，被認(rèn)為是中國(guó)古代文明的標(biāo)志性成就，深刻影響了世界的進(jìn)程，是對(duì)世界文明的偉大貢獻(xiàn)。

從目前所見(jiàn)到的實(shí)存文物看，中國(guó)發(fā)明印刷術(shù)，應(yīng)不晚于唐代。

著名的有——1974年，西安唐墓出土的梵文《陀羅尼經(jīng)》，印刷于7世紀(jì)，是目前所知中國(guó)和世界最早的雕版印刷品。唐成通九年（868）四月十五日印制的《金剛經(jīng)》，是世界最早的有明確日期的印刷實(shí)物。1966年，韓國(guó)慶州佛國(guó)寺佛塔內(nèi)發(fā)現(xiàn)的雕版印刷品《無(wú)垢凈光大陀羅尼經(jīng)》，是武周后期（約702年）洛陽(yáng)或長(zhǎng)安的印刷品。

（宋刻本）

上述印刷品都是雕版印刷。

所謂“雕版印刷”，原理可追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的拓石（拓片）和印章蓋印，是這兩種方法結(jié)合演變而成。

宋代，約于1041-1048年，技工畢昇發(fā)明膠泥制成的活字版印刷技術(shù)。

這被看作是近代印刷術(shù)的開端。

之后，中國(guó)相繼發(fā)明了瓷活字、木活字、錫活字、銅活字等活字版印刷方法。

13世紀(jì)，中國(guó)印刷術(shù)逐漸傳播到西方，并成為500年間的主要印刷方式。

（長(zhǎng)沙子彈庫(kù)帛書）

二

手寫的書籍，版本學(xué)的“行話”叫“寫本”。

中國(guó)的“寫本”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

“源”，是先秦古籍。

那個(gè)時(shí)候的文字，寫在竹木和縑帛上。

寫在竹木上的叫“簡(jiǎn)冊(cè)”。

《春秋左傳序》孔疏：“單執(zhí)一扎謂之簡(jiǎn)，連編諸簡(jiǎn)乃名為策。”

寫在縑帛上的稱為“帛書”，也叫“繒書”。

如長(zhǎng)沙子彈庫(kù)出土的楚帛書；馬王堆漢墓帛書，等等。

成語(yǔ)有“罄竹難書”，是說(shuō)用光了竹子也不夠?qū)憽Ｒ嗫芍昂?jiǎn)冊(cè)”的主要材料是竹。湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)，皆為竹簡(jiǎn)。

（郭店楚簡(jiǎn)）

《楚國(guó)先賢傳》：“孫敬編楊柳簡(jiǎn)以為經(jīng)本，晨夜誦習(xí)。”

大約，中國(guó)稍微靠北的地方，以木代竹大概很普遍。

制簡(jiǎn)的木材，不僅有柳木，還有松木等。

武威、樓蘭、疏勒出土的漢簡(jiǎn)皆為木簡(jiǎn)。

所謂“連篇累牘”， 反映的是“篇”和“牘”兩種書寫方式。

《儀禮·聘禮》：“百名以上書于冊(cè)，不及百名書于方。”

這是說(shuō)，超過(guò)一百個(gè)人名，抄于簡(jiǎn)冊(cè)；不足一百，寫于“方”。

“方”是竹板、木板，即為“牘”。

杜預(yù)《春秋左氏傳》：“諸侯亦各國(guó)有史，大事書之于策，小事簡(jiǎn)牘而已。”

（漢簡(jiǎn)）

“簡(jiǎn)策”的規(guī)格，因內(nèi)容而長(zhǎng)短不同。

一簡(jiǎn)，一般豎寫一行字，少數(shù)寫兩行。

王充《論衡》，講到了簡(jiǎn)策的制作過(guò)程——“截竹為簡(jiǎn)，破以為牒”。

先把竹子截為竹筒，然后把竹筒破為竹片。

竹簡(jiǎn)要磨平，然后以某種液體涂染，使表面具有光澤。然后是“殺青”，即把竹簡(jiǎn)烘干，可防止蟲蛀和腐爛。

后來(lái)，“殺青”成了作品完成的代名詞。

“殺青”，亦稱“汗青”，意即烘烤竹簡(jiǎn)使之“出汗”。“汗青”，又成了“書籍”或“史書”的代名詞。

（書刀）

“殺青”之后，便編連成冊(cè)，一般用麻繩、絲繩。

編幾道繩，由簡(jiǎn)之長(zhǎng)短決定。

汲冢竹書《穆天子傳》，以絲繩編簡(jiǎn)；居延漢簡(jiǎn)，使用麻繩。

簡(jiǎn)策編好之后，就可以書寫了，所以是“先編后寫”，以防次序混亂。

書寫過(guò)程中，如果出現(xiàn)錯(cuò)誤，則一般以書刀刮去。

《后漢書·周磐傳》載，東漢周磐逝前，命二子“編二尺四寸簡(jiǎn)，寫《堯典》一篇，并刀筆各一，以置棺前，示不忘圣道”。

秦漢之時(shí)，毛筆和書刀，是文化人必帶之物。這是《史記》所謂“刀筆之吏”一詞的來(lái)源。

（長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛書）

三

《史記·滑稽列傳》：“（東方朔）初入長(zhǎng)安，至公車上書，返傭三千奏牘，公車令兩人共持舉其書，僅然能任之……（武帝）讀之二月乃盡。”

東方朔寫的奏折，用了三千枚簡(jiǎn)，兩個(gè)人勉強(qiáng)能抬動(dòng)，漢武帝足足讀了兩個(gè)月才閱畢。

《史記》又載，秦始皇一天處理的公文，要以“石”計(jì)。

當(dāng)時(shí)一“石”，約合60公斤。

由于簡(jiǎn)策不便，在春秋時(shí)，即已使用縑帛書寫。

《晏子春秋》：“著之于帛，申之于策”。

《墨子》：“書于竹帛”。

《韓非子》說(shuō)：“先王寄理于竹帛”。

（帛書）

帛書，不同于簡(jiǎn)策，先寫而后裁，且多半裝以卷軸。

湖南長(zhǎng)沙子彈庫(kù)帛書，盛放于20*11*5厘米的竹盒中。

長(zhǎng)沙馬王推漢墓帛書盛放于60*37*21厘米的竹盒中。

這兩次帛書的發(fā)現(xiàn)，都十分重要。

帛書的優(yōu)點(diǎn)，是文字容量大，便于卷折。缺點(diǎn)是容易損壞，并且成本昂貴。因此，帛書不能完全替代簡(jiǎn)策。

（漢簡(jiǎn)）

漢代，官方開始重視手寫抄書。

漢武帝于元朔五年，詔令“置寫書之官”。

和獻(xiàn)王劉德、司馬遷、梁子初、楊子林、班超、公孫煜、陳常等人，都抄寫了不少書籍。

三國(guó)時(shí)，蔡琰、諸葛亮、闞澤等人，是抄書高手。據(jù)清代姚振宗統(tǒng)計(jì)，三國(guó)時(shí)抄書總數(shù)約為15000卷。

晉代著名的抄書能手有葛洪、紀(jì)瞻、范汪等人。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)無(wú)書不抄，“洛陽(yáng)紙貴”遂因抄書所致。

南北朝可考的私人抄書者有王準(zhǔn)之、沈驎士、臧逢士、袁峻、王筠、陳鄭灼、周裴漢等人。

隋代短暫，但對(duì)圖書事業(yè)相當(dāng)重視。中書省有書手200人，秘書省20人，官方大規(guī)模抄書有五次。

唐代，盡管出現(xiàn)了雕版印刷，但官方大規(guī)模抄書達(dá)七次。民間著名“抄手”有李襲譽(yù)、李大亮、柳仲郢、杜兼、杜牧、吳彩鸞等人。

五代，亦有楊邠、查文徽、文谷、王景絕、林鼎、韓熙載、鄭遨等抄書高手。

宋代，有了活字印刷，但抄書依然活躍。元明清亦是，不遑贅述。

（清代手抄《石頭記》）

如前述及，“寫本”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其見(jiàn)證了中國(guó)古籍由簡(jiǎn)帛到紙張的劃時(shí)代轉(zhuǎn)變；也見(jiàn)證了書籍由人工抄寫到制版印刷的劃時(shí)代轉(zhuǎn)變。

手抄的“寫本”，成為中華文明大花園中不可或缺的瑰麗奇葩。