神舟十九號航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤順利返回了地球,安全著陸于東風(fēng)著陸場。然而,出艙時三位航天員被工作人員小心抬出的畫面,引發(fā)了網(wǎng)友熱議。同月,美國“藍(lán)色起源”商業(yè)飛船的六名女性航天員卻在落地后活蹦亂跳地走出艙門,有人甚至激動地親吻地面。這種反差讓不少人疑惑:難道是美國技術(shù)比我們更強(qiáng),美國航天員體質(zhì)比我們更好?
![]()
半年“出差”VS 11分鐘“太空游”
要弄清中美航天員出艙表現(xiàn)的差異,首先得看看他們的任務(wù)有多大不同。神舟十九號航天員在太空駐留了整整183天,相當(dāng)于半年時間。他們不僅完成了3次太空出艙活動、6次載荷進(jìn)出艙任務(wù),還創(chuàng)下了單次出艙9小時的世界紀(jì)錄,開展了80多項科學(xué)實(shí)驗,安裝了空間站碎片防護(hù)裝置等設(shè)備。這份“太空出差”的強(qiáng)度和時長,堪稱馬拉松級別的挑戰(zhàn)。
![]()
反觀美國“藍(lán)色起源”飛船,這次任務(wù)更像是一場短暫的“太空游”。整個飛行僅持續(xù)11分鐘,其中失重狀態(tài)只有大約4分鐘,六名航天員幾乎沒時間適應(yīng)太空環(huán)境,更別提執(zhí)行復(fù)雜任務(wù)了。他們的身體狀態(tài)和在地面上短暫蹲幾秒后起身差不多,自然能輕松走出來。
![]()
這就好比一個人深蹲10分鐘后猛然站起,會頭暈眼花、雙腿發(fā)軟,而另一個人只蹲了幾秒,站起后毫無不適。神舟十九號航天員的“抬出艙”不是技術(shù)落后或體質(zhì)問題,而是長時間太空任務(wù)的必然結(jié)果。事實(shí)上,美國航天員在長時任務(wù)后也有類似情況。比如2025年3月18日,NASA兩名航天員在國際空間站滯留9個月后返回,同樣是被工作人員抬出飛船,和神舟十九號的流程一模一樣。任務(wù)時長的差異,才是出艙表現(xiàn)不同的根本原因。
400公里失重VS 100公里“擦邊”
除了任務(wù)時長,太空飛行的環(huán)境也有很大不同。神舟十九號在距離地球約400公里的近地軌道運(yùn)行,處于完全失重狀態(tài)。航天員在這種環(huán)境下生活半年,身體會發(fā)生一系列適應(yīng)性變化。比如,血液和體液會上涌到頭部和胸部,心血管系統(tǒng)調(diào)整為失重模式;肌肉和骨骼因缺乏重力負(fù)荷,容易出現(xiàn)萎縮和骨密度下降。返回地球后,地心引力突然“上線”,航天員的血液流動會變得紊亂,腦供血不足,甚至連站立都可能導(dǎo)致摔倒或骨折。
![]()
而“藍(lán)色起源”飛船的飛行高度只有100公里,剛過卡門線(太空邊界),失重體驗僅持續(xù)4分鐘。這種“擦邊太空”的飛行,對身體的影響微乎其微,航天員幾乎無需適應(yīng)就能恢復(fù)正常。所以,他們落地后能活蹦亂跳,完全是環(huán)境差異帶來的結(jié)果。
![]()
更重要的是,中國航天始終把安全放在第一位。神舟十九號返回后,航天員先在艙內(nèi)接受初步醫(yī)療檢查,再由地面醫(yī)護(hù)團(tuán)隊進(jìn)行全面體檢,確保身體穩(wěn)定后才被抬出。這種流程不是因為航天員“不行”,而是科學(xué)規(guī)范的體現(xiàn)。美國長時任務(wù)的航天員返回時,也遵循類似的嚴(yán)格流程。出艙方式的差異,反映的不是技術(shù)高低,而是任務(wù)環(huán)境的巨大差別。
航天員的“身體重啟”
無論是中國還是美國的航天員,長時間太空任務(wù)后都需要科學(xué)的恢復(fù)過程,這也是出艙被抬的深層原因。神舟十九號航天員返回后,進(jìn)入了為期5-6個月的恢復(fù)期,分為三個階段:第一階段(3-4周)幫助適應(yīng)地球重力,恢復(fù)基本生理功能;第二階段(約1個月)通過營養(yǎng)和鍛煉實(shí)現(xiàn)身心全面恢復(fù);第三階段(3-4個月)逐步開展訓(xùn)練,回歸正常任務(wù)狀態(tài)。
![]()
為什么需要這么久?因為太空失重對人體的影響是全方位的。除了肌肉萎縮和骨密度下降(每月約1%),航天員的前庭神經(jīng)(負(fù)責(zé)平衡)也會因長期失重而反應(yīng)遲鈍,導(dǎo)致眩暈和定向障礙。這些變化不因體質(zhì)強(qiáng)弱而不同,哪怕是體能最好的運(yùn)動員,在太空待半年后也得老老實(shí)實(shí)被抬出艙。NASA數(shù)據(jù)顯示,航天員在6個月任務(wù)后,約70%會出現(xiàn)視神經(jīng)變化等問題,需通過恢復(fù)逐步改善。
![]()
有些網(wǎng)友擔(dān)心太空會帶來“基因突變”或影響生育,其實(shí)這些都是誤解。中國科學(xué)院專家解釋,所謂“基因變化”只是基因表達(dá)的暫時調(diào)整,比如熬夜也可能引發(fā)類似變化,但不會改變遺傳本質(zhì)。生育方面的謠言更是無稽之談,NASA和中國航天員(如劉洋、王亞平)的數(shù)據(jù)表明,太空任務(wù)不會影響生殖健康,身體變化大多可逆。
![]()
美國航天員的恢復(fù)流程也大同小異,NASA的“漸進(jìn)式恢復(fù)計劃”通常持續(xù)45天以上,重點(diǎn)解決肌肉和骨骼問題。無論是中美,航天員的恢復(fù)都是科學(xué)與耐心的結(jié)合,體現(xiàn)了航天事業(yè)對生命的尊重。
結(jié)語
神舟十九號航天員被抬出艙,美國“藍(lán)色起源”航天員活蹦亂跳,這不是技術(shù)或體質(zhì)的差距,而是任務(wù)時長、飛行環(huán)境和科學(xué)流程的自然結(jié)果。神舟十九號的半年“太空出差”展現(xiàn)了中國航天的硬核實(shí)力,而嚴(yán)格的返回流程則體現(xiàn)了安全至上的理念。相比之下,“藍(lán)色起源”的11分鐘“太空游”更像是一場體驗活動,無法與高強(qiáng)度任務(wù)相提并論。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.