金新：與電報(bào)有關(guān)的記憶

與電報(bào)有關(guān)的記憶

金新

近日，中國(guó)電信杭州分公司的一則公告引人注目：“杭州地區(qū)電報(bào)服務(wù)將從2025年5月1日起全面停止。”杭州電報(bào)業(yè)務(wù)停運(yùn)后，北京將成為國(guó)內(nèi)唯一保留發(fā)報(bào)業(yè)務(wù)的城市，頗有些電報(bào)“活化石”的意味。杭州電報(bào)業(yè)務(wù)即將停運(yùn)的消息傳開(kāi)后，為了珍藏這份時(shí)代的記憶，該營(yíng)業(yè)廳的電報(bào)窗口開(kāi)始熱鬧起來(lái)，業(yè)務(wù)量逆勢(shì)而上，連央視都做了新聞報(bào)道。

電報(bào)源于18世紀(jì)末與19 世紀(jì)初，其發(fā)展歷程是眾多科學(xué)家共同努力的結(jié)果，讓我們永遠(yuǎn)銘記這些人與事——

1753 年 2 月 17 日，《蘇格蘭人》雜志上署名 CM 的書(shū)信提出用電流通信的設(shè)想，此為電報(bào)的理論雛形。18 世紀(jì)末，法國(guó)工程師克勞德?查普與其朋友設(shè)計(jì)了一套可擺出 196 種不同姿勢(shì)來(lái)傳遞信息的電報(bào)塔；1792 年，查普在法國(guó)巴黎和里爾之間修建這種電報(bào)塔；到 1830 年，整個(gè)歐洲修建了上千個(gè)，大大提升了當(dāng)時(shí)傳遞信息的速度。1799 年，意大利物理學(xué)家亞歷山德羅·朱塞佩·安東尼奧·安納塔西歐·伏打發(fā)明“伏打電堆”，為人們提供了穩(wěn)定的電流來(lái)源。1820 年，丹麥物理學(xué)家漢斯·克海斯提安·奧斯特發(fā)現(xiàn)通電導(dǎo)線附近能產(chǎn)生磁場(chǎng)，打通了電與磁之間的聯(lián)系，電磁學(xué)的發(fā)展進(jìn)入新階段，為電報(bào)技術(shù)的發(fā)展提供了理論基礎(chǔ)和技術(shù)支持。1837 年，英國(guó)物理學(xué)家威廉?庫(kù)克和查爾斯?惠特斯通首次展示了電報(bào)機(jī)模型，能通過(guò)電流的有無(wú)來(lái)表示字母。同年，美國(guó)畫(huà)家兼發(fā)明家塞繆爾?莫爾斯受到電磁學(xué)原理啟發(fā)，萌生利用電流傳遞信息的想法；1844 年，莫爾斯作為“電報(bào)之父”在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈與巴爾的摩之間成功發(fā)送了第一封電報(bào) “What hath God wrought”（上帝所成就的）。19 世紀(jì) 90 年代，塞爾維亞裔美籍尼古拉?特斯拉著手研究利用無(wú)線電發(fā)送電報(bào)；1893 年，特斯拉在美國(guó)密蘇里州圣路易斯首次公示了無(wú)線電通信。1896 年，意大利無(wú)線電工程師、企業(yè)家、實(shí)用無(wú)線電報(bào)通信的創(chuàng)始人伽利爾摩·馬可尼首次成功運(yùn)用無(wú)線電技術(shù)收發(fā)了電報(bào)；1899 年，馬可尼建立起跨越英吉利海峽的法英之間的無(wú)線電通信；1901 年，馬可尼首次以無(wú)線電進(jìn)行跨越大西洋的通信。

然而，存在有存在的理由，消亡有消亡的理由。一部科技史就是新陳代謝的消亡史。電報(bào)安能除外？

一種科學(xué)發(fā)明改變另一種科學(xué)發(fā)明，是科學(xué)發(fā)明的必然趨勢(shì)。隨著通信技術(shù)的飛速發(fā)展，電話、微信等即時(shí)通信工具迅速普及。截至 2024 年底，中國(guó)電話用戶(hù)總數(shù)達(dá)到 19.56 億戶(hù)，其中移動(dòng)電話用戶(hù)總數(shù) 17.9 億戶(hù)，普及率為 127.1 部 / 百人；移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)達(dá) 15.7 億戶(hù)，全年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)月戶(hù)均流量（DOU）達(dá) 18.18GB / 戶(hù)?月；固定互聯(lián)網(wǎng)寬帶接入服務(wù)加快普及，其中農(nóng)村寬帶用戶(hù)總數(shù)已達(dá) 2 億戶(hù)。通信工具日新月異，通信產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，電報(bào)的萎縮成為一種科學(xué)的“黃昏”，成為一種美好而有趣的回憶。

想起了胡適與黃侃的“文白斗法” ——

胡適是五四白話文運(yùn)動(dòng)最早的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者。由于白話文是新生事物，當(dāng)時(shí)社會(huì)上反對(duì)異常激烈，以著名語(yǔ)言文字學(xué)家、音韻訓(xùn)詁學(xué)家、國(guó)學(xué)大師黃侃為最。其作為國(guó)學(xué)大師章太炎的大弟子，恃才傲物，狂妄與尖刻是出了名的。黃侃年輕時(shí)曾拜訪經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)，湘綺先生對(duì)黃侃的詩(shī)文激賞有加：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀(jì)相當(dāng)，卻還一竅不通，真是鈍犬啊。”黃侃聽(tīng)罷竟言：“你老先生尚且不通，更何況你的兒子。”

如此狂狷之人，又是反對(duì)白話文的急先鋒，黃侃對(duì)胡適進(jìn)攻的火力之猛可想而知，一有機(jī)會(huì)便冷嘲熱諷。一次，黃侃在講課中贊美文言文的高明，舉例說(shuō)：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來(lái)啊！’長(zhǎng)達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，僅電報(bào)費(fèi)就可省三分之二。”

胡適遂加反擊且巧妙得令人拍案叫絕。也是在課堂上，胡適大講白話文的好處時(shí)，席間有個(gè)黃凱的崇拜者以文言文電報(bào)省錢(qián)的論調(diào)來(lái)反駁道：“白話文語(yǔ)言不簡(jiǎn)潔，打電報(bào)用字就多，花錢(qián)多。”胡適說(shuō)：“不一定吧。要不我們做個(gè)試驗(yàn)。前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書(shū)，我不愿從政，便發(fā)電報(bào)拒絕了。復(fù)電便是用白話文寫(xiě)的，而且非常省錢(qián)。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢(qián)，還是文言文省錢(qián)。”

同學(xué)們果然紛紛擬稿，最后胡適從電稿中挑出一份字?jǐn)?shù)最少的且表達(dá)完整的，其內(nèi)容是：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命。”胡適念畢，不無(wú)幽默地說(shuō)：“這份電稿僅12個(gè)字，算是言簡(jiǎn)意賅，但還是太長(zhǎng)了。我用白話文只須５個(gè)字：‘干不了，謝謝。’”隨后胡適解釋道：“‘干不了’，含有‘才學(xué)疏淺、恐難勝任’之意，而‘謝謝’既有對(duì)友人費(fèi)心介紹表示感謝，又有‘恕不從命’而婉拒之義。”

由胡適與黃侃的“文白斗法”想到了一次親擬電報(bào)的往事——

1990 年 1月3 1 日，農(nóng)歷庚午年正月初五 ，當(dāng)天是星期三，為了拍攝高等教育音像出版社出版的教學(xué)錄像片，在杭城家家團(tuán)圓之際攜帶精心準(zhǔn)備的拍攝腳本，告別妻兒坐上了開(kāi)往首善之區(qū)北京的綠皮火車(chē)。

記憶中，當(dāng)時(shí)拍攝點(diǎn)設(shè)在位于海淀區(qū)坡上村12號(hào)的國(guó)際關(guān)系學(xué)院，據(jù)說(shuō)因?yàn)閲?guó)際關(guān)系學(xué)院的拍攝條件與央視不相上下。國(guó)際關(guān)系學(xué)院位于中央黨校的南側(cè)，兩者之間的距離非常近，步行即可到達(dá)，據(jù)說(shuō)中央黨校的理發(fā)師“雖云毫末技藝，卻是頂上功夫”，下榻后經(jīng)接待人員指點(diǎn)按拍攝要求的儀表容顏去理了個(gè)發(fā)，并去附近頤和園留了個(gè)影后回賓館養(yǎng)精蓄銳，以待翌日拍攝時(shí)。?

孰知好事多磨。行前為了拍攝的后期制作能將書(shū)法藝術(shù)融入其間，我請(qǐng)硬筆書(shū)法一流而有“盧體”美譽(yù)的學(xué)軍中學(xué)老校長(zhǎng)盧瑞寶為我主講時(shí)的背景畫(huà)面寫(xiě)了很多與語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容有關(guān)的板書(shū)，前后大約花了7天時(shí)間。不料經(jīng)攝像工程師腳本審查，不合鏡頭比例：拍“全景”字太小觀眾看不清，拍“局部”字大了而內(nèi)容殘缺不全。無(wú)奈之下，出版社臨時(shí)調(diào)用一臺(tái)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的四通 MS-2406 型中外文文字處理機(jī)，雇傭國(guó)際關(guān)系學(xué)院的一個(gè)女打字員重新打印字幕，前后花了5天時(shí)光，以至于英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的教學(xué)片拍完了，我的語(yǔ)文教學(xué)片還沒(méi)開(kāi)拍的動(dòng)靜。

1990 年 2月10 日，馬年元宵節(jié)是我度日如年的日子，杭州的學(xué)校過(guò)完了這個(gè)節(jié)日就要開(kāi)學(xué)了，而我這個(gè)主課老師還“淪陷”在京城。國(guó)際關(guān)系學(xué)院負(fù)責(zé)拍攝后勤的一位領(lǐng)導(dǎo)找了一輛紅旗轎車(chē)送我去北京火車(chē)站旁的郵局電報(bào)房給語(yǔ)文老師出身的校領(lǐng)導(dǎo)糜懿模發(fā)加急電報(bào)請(qǐng)7天左右假。

在擬電報(bào)稿的過(guò)程中，起先是為了內(nèi)容而斟酌——說(shuō)了實(shí)話要被批評(píng)，說(shuō)了假話有失師德，于是靈機(jī)一動(dòng)正文內(nèi)容虛實(shí)相間起來(lái)：“赴京錄像，遭遇不測(cè)，需旬日方可返校授課，萬(wàn)望俯允，感荷無(wú)既。”后來(lái)是為了省錢(qián)而推敲——拍電報(bào)按字符收費(fèi)，收?qǐng)?bào)人姓名和地址占用了電報(bào)傳輸?shù)淖址臻g，同樣會(huì)計(jì)入計(jì)費(fèi)字?jǐn)?shù)，但因?yàn)檫@些信息對(duì)于準(zhǔn)確投遞電報(bào)至關(guān)重要而無(wú)法簡(jiǎn)約，于是正文內(nèi)容就緊縮為8個(gè)字：“京遇不測(cè)，旬日可返。”發(fā)報(bào)時(shí)突然想到行前向糜書(shū)記打過(guò)招呼，她知道我年初五進(jìn)京拍教育專(zhuān)題片而元宵節(jié)這天趕回杭州，便把發(fā)報(bào)人“金新”兩字也給省了。

印象中，我實(shí)際只請(qǐng)了5天假，趕回杭州第2天，即1990年2月16日《杭州日?qǐng)?bào)》第2版地方綜合新聞發(fā)布消息《我市青年教師金新赴京錄像，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)片向全國(guó)發(fā)行》：“（本報(bào)訊）杭州學(xué)軍中學(xué)青年教師金新日前應(yīng)國(guó)家高教音像出版社邀請(qǐng)，赴京錄制了一部中學(xué)語(yǔ)文電視教學(xué)片，并已向全國(guó)發(fā)行。這部教學(xué)片對(duì)新舊中學(xué)語(yǔ)文教材中不同的語(yǔ)言級(jí)別作了對(duì)比性分析；對(duì)中學(xué)語(yǔ)文的閱讀與寫(xiě)作提出了新思維；對(duì)目前中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中的標(biāo)準(zhǔn)化考試的題型進(jìn)行了探討。同時(shí)還首次將幾何圖型運(yùn)用于語(yǔ)文教學(xué)中，使其產(chǎn)生形象、直觀效應(yīng)，有利于學(xué)生理解和記憶，既適合中學(xué)語(yǔ)文教師進(jìn)修，又適合于學(xué)生觀看。這部教學(xué)片共9小時(shí)，分三盒。”其實(shí)，這條消息在當(dāng)時(shí)來(lái)講對(duì)于提高學(xué)軍中學(xué)的知名度是很有好處的，但陳士良校長(zhǎng)以我拍教育錄像有稿費(fèi)為由，扣了我當(dāng)月那養(yǎng)家糊口的獎(jiǎng)金。看看現(xiàn)在，學(xué)校為了扶植年輕教師評(píng)特級(jí)教師出錢(qián)出力無(wú)微不至，真是今非昔比而恍若隔世！

記憶中，一次糜書(shū)記在校園里碰到剛下課的我，說(shuō)：“小金，拍個(gè)電報(bào)干嘛那么文縐縐的 ，告訴我‘無(wú)法趕回，請(qǐng)假7天’多清楚明白？”

胡適曾作《古文死了》：”古文死了！古文死了！死了兩千多年了！他的那些孝子賢孫不敢替他發(fā)喪，就不敢替他報(bào)告死的消息，現(xiàn)在我胡適之出來(lái)宣布：古文死了！古文死了！你們要慶祝就去慶祝吧！你們要痛哭就去痛哭吧！”

其實(shí)，白話取代文言而成為通行的書(shū)面語(yǔ)言，這盡管是歷史的進(jìn)步，是文化包括文學(xué)非貴族化的必然趨勢(shì)，但一些大學(xué)者如魯迅、陳寅恪、錢(qián)穆、錢(qián)鐘書(shū)等，那時(shí)不還照舊用文言寫(xiě)書(shū)信與學(xué)術(shù)論著？文言文雖然不是老少咸宜的大眾語(yǔ)文，但也并非死文字。1982年，人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)廖承志致臺(tái)灣蔣經(jīng)國(guó)先生公開(kāi)信，就是用文言寫(xiě)成：“經(jīng)國(guó)吾弟：咫尺之隔，竟成海天之遙。南京匆匆一晤，瞬逾三十六載。幼時(shí)同袍，蘇京把晤，往事歷歷在目。惟長(zhǎng)年未通音問(wèn)，此誠(chéng)憾事。近聞?wù)`和，深為懸念。人過(guò)七旬，多有病痛。至盼善自珍攝……”是信雅潔深致，言簡(jiǎn)意賅，曲盡人情，倘若改用白話行文，似很難達(dá)到這樣的表達(dá)效果。

其實(shí)，精確的理科與模糊的文科不同：前者是以存在替代消亡，比如即時(shí)通信工具替代電報(bào)；后者是現(xiàn)在式與過(guò)去式“共生”，比如唐詩(shī)宋詞作為國(guó)人的心靈高峰的地位從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。文言文與白話文各有所長(zhǎng)。

電報(bào)的發(fā)明是人類(lèi)通信史上的里程碑，可在科技領(lǐng)域，里程碑只是發(fā)展過(guò)程中的重要階段，其退出歷史舞臺(tái)系科學(xué)突飛猛進(jìn)的標(biāo)志！

匆匆于2025年4月30日15時(shí)38分