波伏瓦逝世40年后，我們收到了她寫給讀者的回信

做書按：40年前的今天，西蒙娜·德·波伏瓦永遠(yuǎn)地離開了我們，但在今時(shí)今日，她的著作以及與之相關(guān)的作品依舊不斷被引進(jìn)、再版，鼓舞著無數(shù)讀者，像是這本最新出版的書信集《親愛的波伏瓦：跨越時(shí)空的女性對(duì)話》。從20世紀(jì)40年代末到1986年去世之前，波伏瓦珍藏留存了約兩萬封來自讀者的信件，《親愛的波伏瓦》精編其中五位女讀者與波伏瓦長(zhǎng)達(dá)三十年的往來書信，在這些信件中我們看到了五位普通女性的困惑迷茫與喜悅成長(zhǎng)，也看到了波伏瓦更加親切鮮活的另一面。

借今天這篇來自本書譯者姚杰的文章，讓我們共同紀(jì)念，親愛的西蒙娜·德·波伏瓦。

作為高校青年教師，譯書實(shí)在是件很“不劃算”的事。翻譯的過程需要投入大量的時(shí)間和精力，字斟句酌外，還需查閱海量文獻(xiàn)和資料，譯書期間科研工作幾乎全面暫停，而譯作的出版對(duì)職稱評(píng)審和科研發(fā)展卻幾乎毫無用處。但讀完這本書后，我還是毫不猶豫地接下了這項(xiàng)工作，因?yàn)檫@實(shí)在是一本很有意思的書。

點(diǎn)擊圖片購買本書

接受美學(xué)認(rèn)為，譯者具有雙重身份，首先是讀者，但是一個(gè)十分特殊的讀者。與傳統(tǒng)觀念中被動(dòng)的讀者不同，譯者的閱讀是積極的、能動(dòng)的。不同的譯者因?yàn)樽陨淼纳罱?jīng)驗(yàn)、文化背景和審美情趣，對(duì)同一作品會(huì)產(chǎn)生獨(dú)屬于自己的解讀。同時(shí)，譯者也是作者，是作品在譯入語國(guó)度的“第二作者”。在完成了閱讀和理解后，譯者需要切換身份，成為譯文的創(chuàng)造者，他/她需要將自己作為讀者的理解，用另一種語言進(jìn)行詮釋。譯本最終的面貌，是譯者以“第二作者”的身份理解與創(chuàng)造的結(jié)果。沃爾夫?qū)ひ辽獱枺╓olfgang Iser）認(rèn)為，作品本身存在大量的“空白”和“不確定性”，而翻譯就是譯者依循自身的認(rèn)知和審美判斷，去填補(bǔ)這些空白，將不確定之處確定下來的過程，填補(bǔ)過程必然帶有譯者的主觀色彩，并最終產(chǎn)出一個(gè)能被譯入語讀者接受的文本。

可當(dāng)《親愛的波伏瓦》的書稿真正攤開在我面前時(shí)，這種雙重身份卻讓我生出一種奇異的錯(cuò)位感。

首先，我并不是這些書信的“合法讀者”。書中的百余封書信皆是私人信件，它們被寫下、被寄出時(shí)，預(yù)設(shè)的唯一讀者只有西蒙娜·德·波伏瓦。盡管作家的養(yǎng)女西爾維·勒邦·德·波伏瓦將這些信件捐贈(zèng)給法國(guó)國(guó)家圖書館，讓它們進(jìn)入了公共視野，但閱讀的時(shí)候，我始終無法擺脫一種微妙的“窺私”感。同時(shí)，面對(duì)這些書信，“第二作者”的身份所賦予的文本解釋權(quán)又讓我惶恐，因?yàn)檫@些書信太坦誠了，我在其中讀到的不僅是寫信者的困惑、掙扎、欲望和成長(zhǎng)，還有五段鮮活的人生。所以翻譯時(shí)，我總是陷入猶豫，該如何理解，又該怎樣準(zhǔn)確地傳遞出文字背后的信任與情感呢？

這是一本“獻(xiàn)給所有不普通的普通女性”的書，但是它不僅僅是一本女性主義作品。在女性主義之外，它給我們提供了一種獨(dú)一無二的閱讀體驗(yàn)，一種特殊的與真實(shí)、與時(shí)間、與歷史相遇的方式。

這首先是一本很真實(shí)的書。五位通信者都不是知名作家，她們的行文沒有作家的雕琢，而是顯示出強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，或熱情奔放，或敏感細(xì)膩，或質(zhì)樸直接。這些書信不是為出版而寫的，它們沒有取悅大眾的義務(wù)，來信者在一種私密的狀態(tài)下書寫。出于對(duì)波伏瓦的信任，她們不粉飾自己，不字斟句酌，甚至不在意語法和拼寫錯(cuò)誤，因此，這些文字反而呈現(xiàn)出一種十分難得的流暢感。波伏瓦在回信中給予她們積極的回應(yīng)：她感謝她們的信任，稱贊她們的書寫，回應(yīng)她們的質(zhì)疑，并鼓勵(lì)她們繼續(xù)寫下去。

于蓋特是洛澤爾省的一名鄉(xiāng)村教師，生活十分艱難，1968年她給波伏瓦寄去了第一封信，信中，她傾訴了自己的人生歷程、憤怒與希望，并表達(dá)了對(duì)波伏瓦的感激：“您的書剝?nèi)チ宋疑砩弦粚雍窈竦睦O。這層繭里裹著資產(chǎn)階級(jí)的原則，裹著那些未經(jīng)我思考就形成的觀念——它們明明與我無關(guān)，卻塞滿了我的腦袋。如果沒有讀過您的書，我可能早已淪為種族主義者、法西斯主義者？誰知道呢。”波伏瓦沒有在回信中客套地安慰她，而是給出了十分具體的引導(dǎo)：“您關(guān)于小學(xué)教師處境的描述非常有價(jià)值，而且您寫得很好。您能否寫一篇文章、隨筆或報(bào)道，讓公眾了解這些鮮為人知的故事？”于是在波伏瓦的鼓勵(lì)下，于蓋特寫出了《鄉(xiāng)村女教師》，并在扉頁上寫下：“獻(xiàn)給西蒙娜?德?波伏瓦”。1970年3月18日，她在信中寫道：“是您造就了今天的我——或許這算不上什么‘成功’，畢竟‘原材料’本就有缺陷！但至少有一點(diǎn)我做到了：我成了我自己，我可以坦然接受自己的一切。”

布洛瑟姆是眾多寫信者中比較特殊的一位，她是五位來信者中唯一的美國(guó)人，出身于美國(guó)波希米亞知識(shí)分子家庭。她曾在書信中就特權(quán)、寫作的意義、個(gè)人選擇等問題向波伏瓦提出質(zhì)疑。在1958年10月4日的書信中，她寫道：“您曾對(duì)我說，我之所以應(yīng)該寫作，是為了獲得影響力。（……）名氣在我們這個(gè)時(shí)代或許是一種必要之惡，但我依然認(rèn)為它是一種惡，是又一種會(huì)導(dǎo)致異化的特權(quán)。”我們沒有讀到波伏瓦的回信，但是在下一封信里，布洛瑟姆寫道：“您的話一下子就驅(qū)散了我心中那份‘或許已失去您’的擔(dān)憂。”因此我們有理由相信，波伏瓦并沒有因?yàn)檫@份質(zhì)疑而疏遠(yuǎn)她，反而給了她正向的回應(yīng)。隨著通信的持續(xù)，布洛瑟姆對(duì)波伏瓦的感情也從最初的偶像崇拜，逐漸過渡為平等對(duì)話的友情。

這是一本漫長(zhǎng)的書。五位通信者和波伏瓦的通信不是幾封信的往來，而是持續(xù)了數(shù)年、十幾年，甚至幾乎一生。科萊特1963年寄出第一封信時(shí)十六歲，正在青春期里掙扎；她后來結(jié)婚、生女、離婚、成為歷史學(xué)者，直到1986年波伏瓦去世前，還在給她寄自己新寫的文字。1964年，離婚判決下達(dá)后不久，克萊爾寫下了給波伏瓦的第一封信；二十年里，她從困頓的單身母親成為大學(xué)教師，并出版了自己的書，她們的通信一直持續(xù)到1984年。于蓋特1968年從洛澤爾的鄉(xiāng)村學(xué)校寄出了第一封信，之后她從鄉(xiāng)村教師變成少年監(jiān)管教育工作者，從“于蓋特”變成“塞利娜”，其間她們的通信從未中斷。

一封封書信讀下去，我們可以讀到時(shí)間的流逝。米雷耶1960年給波伏瓦寄去第一封信時(shí)還是高中生，她在信里問波伏瓦“女性藝術(shù)是否存在”；1978年時(shí)，她經(jīng)營(yíng)著自己的書店，和友人合寫了一本把波伏瓦“謀殺”在書里的女權(quán)偵探小說，波伏瓦回信說“很有趣”。科萊特在1963年寫信時(shí)十六歲，在信里她問波伏瓦“為什么上帝不存在”，向她傾訴自己與同性的戀情。后來她結(jié)婚、生女、離婚，成為歷史學(xué)者。1986年3月，距離波伏瓦去世不到一個(gè)月，她給波伏瓦寄去最后一篇文字。波伏瓦曾對(duì)她說：“既然你談到性會(huì)有所顧慮，寫作時(shí)就應(yīng)該寫到讓自己臉紅。”二十三年后，她依然在為這句話寫作。布洛瑟姆1958年在信里討論“如何成為真正的革命者”，1965年在信里報(bào)告女兒的出生，1968年寫了一封長(zhǎng)達(dá)十幾頁的“革命宣言”開啟自己的革命，1979年寫信告訴波伏瓦自己離了婚、考上了法學(xué)院。

波伏瓦自己的生活也在信里留下痕跡。1980年薩特去世，塞利娜寫信來表達(dá)關(guān)切，波伏瓦回信說謝謝，說身邊有人陪著，說身體還算硬朗，就是走路不太方便。1986年2月，她再給塞利娜寫信時(shí)，提到自己“暫時(shí)沒在寫作，但也沒閑著”，要處理《現(xiàn)代》雜志的事務(wù)，在婦女權(quán)利部做些志愿工作——這些平淡的日常，她也會(huì)在信里說起。

這也是一本瑣碎的書。五位通信者在信里事無巨細(xì)地講述自己的生活：懷孕的焦慮、經(jīng)濟(jì)上的壓力、和母親的一次爭(zhēng)吵、孩子學(xué)會(huì)翻身的那一刻、對(duì)某個(gè)男人的心動(dòng)和猶豫、夜里睡不著時(shí)讀到的某本書。她們寫丈夫的不理解，寫找不到工作的絕望，寫第一次收到回信時(shí)的欣喜若狂，寫“今天我終于敢一個(gè)人出門散步了”。但在閱讀這些瑣碎之事的時(shí)候，我們卻時(shí)不時(shí)撞見宏大的歷史。1960年米雷耶從蘇格蘭給波伏瓦寫信，信中講自己的課堂報(bào)告，講自己的課余活動(dòng)，講自己在假期學(xué)習(xí)制陶，然后問及阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)：“報(bào)紙上是不是已經(jīng)不再提杰米拉·布帕沙（注：阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)重要人物）了？我隨時(shí)聽候委員會(huì)的差遣。”1968年于蓋特在信里細(xì)數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)校的漏雨屋頂和成群老鼠，在同一封信里，她也關(guān)心五月風(fēng)暴中的學(xué)生：“我的身體在機(jī)械地前行，思緒卻飄向了巴黎、里昂……飄向那些憤怒的學(xué)生。1965年科萊特從美國(guó)寫信，一邊講格林威治村的爵士樂和嬉皮士的長(zhǎng)發(fā)，一邊寫越南戰(zhàn)爭(zhēng)在她心里激起的憤怒。1958年布洛瑟姆在信里抱怨巴黎的房租太貴，隨即便開始討論戴高樂上臺(tái)是否導(dǎo)致法西斯主義。1965年，她跟波伏瓦分享女兒第一次笑的樣子，緊接著就開始討論“這個(gè)國(guó)家（注：指美國(guó)）的人怎么能容忍政府在越南做的事”。

阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、五月風(fēng)暴、美萊村大屠殺——這些我們通常在歷史書里讀到的詞，在這本書里以另一種方式出現(xiàn)。它們不是章節(jié)標(biāo)題，不是背景介紹，而是突然接在一段關(guān)于孩子發(fā)燒的敘述后面，或者夾在對(duì)一本小說的討論中間。法語里有一個(gè)時(shí)態(tài)叫“歷史現(xiàn)在時(shí)”，指用現(xiàn)在時(shí)講述過去的事情，仿佛那些事正在眼前發(fā)生。這些信常常給我這種歷史就在眼前的感覺。宏大的歷史事件，和懷孕、離婚、找工作、買面包這些瑣碎的事一起，還原了歷史在普通人生活中的真實(shí)樣貌：歷史曾是一代人的生活。

合上書，那些宏大的歷史早已遠(yuǎn)去，但是那些“普通女性”的困惑、掙扎、喜悅、成長(zhǎng)，卻留在了文字里。很幸運(yùn)能翻譯這本書。

點(diǎn)擊圖片購買本書