女孩，成為自己比什么都重要

- 本期故事關(guān)鍵詞：成為自己 -

我的愿望簡(jiǎn)單又樸素，那就是，成為自己比什么都重要。要是說得更好聽一點(diǎn)，那就是，不要夢(mèng)想去影響他人。思考事情本身。

演講本該就此結(jié)束，但遵照慣例，所有演講的結(jié)尾都必須總結(jié)陳詞。我想你也同意，面向女性的演講總該以一些志存高遠(yuǎn)、讓人振奮的內(nèi)容收尾。我應(yīng)該懇求你們，要牢記自己的責(zé)任，奮發(fā)向上，追求精神境界；我應(yīng)該提醒你們，有多少東西仰賴你們，你們會(huì)對(duì)未來產(chǎn)生多大的影響。不過這些諄諄教誨不妨放心地交給另一個(gè)性別去完成，他們必定口若懸河，比我更勝任這樣的表達(dá)。當(dāng)我搜腸刮肚地思索，我沒有找到什么崇高的情感，譬如同心共濟(jì)，追求平等，共筑更美好的世界。我的愿望簡(jiǎn)單又樸素，那就是，成為自己比什么都重要。要是說得更好聽一點(diǎn)，那就是，不要夢(mèng)想去影響他人。思考事情本身。

在翻閱報(bào)紙、小說和傳記的時(shí)候，我又被提醒，當(dāng)一個(gè)女性要跟其他女性說話的時(shí)候，總要有所保留。女人總是為難女人，女人不喜歡女人。女人——這樣的陳詞濫調(diào)，你難道沒有厭煩透頂嗎？我可以向你保證，我煩透了。那么，讓我們達(dá)成協(xié)議，一個(gè)女性向其他女性發(fā)表的演講，應(yīng)該有點(diǎn)不怎么好聽的東西作為結(jié)尾。

那要怎么說呢？我能想出點(diǎn)什么花樣？事實(shí)是，我喜歡女性。我喜歡她們的不循傳統(tǒng)。我喜歡她們的完整性。我喜歡她們的匿名。我喜歡——但我不能繼續(xù)下去了。那邊的櫥柜——你說那里只有干凈的餐巾，但萬一阿奇博爾德·博德金爵士躲在里面呢？那么讓我換用一種更嚴(yán)肅的口吻。在前面的話里，我是否已經(jīng)充分地讓你們意識(shí)到男性的警告和譴責(zé)？我告訴你們奧斯卡·勃朗寧先生的蔑視。我提到了曾經(jīng)的拿破侖和如今的墨索里尼如何看待女性。然后，考慮到你們有人想從事小說寫作，我摘錄了批評(píng)家們的建議：要求你們勇敢地承認(rèn)自己性別的局限。我還使用了 X 教授的原話，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)他的觀點(diǎn)，即女性在智力、道德和身體上都遜色于男性。我將我所親歷而非遠(yuǎn)尋的一切都悉數(shù)奉上。還有最后一條警告——來自約翰·蘭登?戴維斯先生，他警示女性“當(dāng)人類不想再繁衍后代，女性也就沒有存在的必要了”。我希望你們記住這個(gè)警告。

我要如何才能進(jìn)一步鼓勵(lì)你們?nèi)ビ眯纳钅?？年輕的女士們，我想說，請(qǐng)注意，因?yàn)檠葜v要開始了。在我看來，你們無知到可恥的地步。你們從來不曾有過任何重要的發(fā)現(xiàn)。你們不曾撼動(dòng)過一個(gè)帝國(guó)，不曾領(lǐng)兵打仗。你們不曾寫出過莎士比亞的喜劇，也從未給野蠻的部族帶去文明的火種。對(duì)此，你們有什么借口？你們或許會(huì)一邊指著全世界的街道、廣場(chǎng)和森林，黑種人、白種人和棕種人，他們忙于走路、忙于干活、忙于談情說愛，一邊說，我們手頭還有其他的工作。沒有我們的努力，海洋就不會(huì)有船只航行，沃土?xí)兂缮衬?。我們生育、撫養(yǎng)、洗滌、教育了十六億兩千三百萬人，這是統(tǒng)計(jì)出來的世界上所有的人口，直到他們六七歲，就算有人相助，那也要耗費(fèi)時(shí)間。你們說的沒錯(cuò)——我無可否認(rèn)。但我同時(shí)要提醒你們，自 1866年以來，英國(guó)已經(jīng)有兩所女子學(xué)院；1880 年后，依據(jù)法律，已婚女性可以擁有自己的財(cái)產(chǎn)；1919 年——也就是九年以前——女性獲得了投票權(quán)。我還要提醒你們，大多數(shù)職業(yè)對(duì)女性開放已近十年。考慮到你們享有的巨大特權(quán)，以及享有這些特權(quán)的時(shí)間，以及此時(shí)一定有大概兩千名女性能夠通過某種方式每年賺到五百英鎊的事實(shí)，你們就會(huì)同意，缺少機(jī)會(huì)、培訓(xùn)、鼓勵(lì)、閑暇和金錢的借口已經(jīng)不再成立。此外，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們還告訴我們，塞頓夫人生了太多的孩子。當(dāng)然，你必須繼續(xù)生孩子，但是他們會(huì)說，生兩三個(gè)就好，十幾個(gè)二十幾個(gè)就太多了。

因此，如果你們有點(diǎn)閑暇，讀過一些書——至于另外的知識(shí)你們已經(jīng)學(xué)得夠多了，被送去學(xué)校的部分原因，我猜不是為了教育——當(dāng)然，你們應(yīng)該踏上另一個(gè)階段：極為漫長(zhǎng)、極為辛苦、極為晦暗的職業(yè)生涯。無數(shù)的建議已經(jīng)準(zhǔn)備好告訴你們應(yīng)該從事什么，應(yīng)該產(chǎn)生什么樣的影響。我的建議，我承認(rèn)有點(diǎn)離奇，所以我更愿意以虛構(gòu)的形式講出來。

我在本文中告訴你們，莎士比亞有個(gè)妹妹，但是不要去西德尼?李的傳記中尋找她的蹤跡。她英年早逝——哀哉，她從來不曾寫下只言片語。她被埋葬在大象城堡對(duì)面的公交車站?，F(xiàn)在我相信這個(gè)從來不曾留下文字，被埋葬在十字路口的詩人仍然活著。她就是你們和我，還有許多今晚不在這里的女性，因?yàn)樗齻円逑幢P子，要哄孩子睡覺。但是她還活著，因?yàn)閭ゴ蟮脑娙瞬粫?huì)死去，她永生不滅，一有機(jī)會(huì)就走近我們身邊。

我想，這個(gè)機(jī)會(huì)現(xiàn)在你們能夠給她。因?yàn)槲蚁嘈?，如果我們還能再活一百年左右——我是指所有人真正的共同生命，而非我們作為獨(dú)立個(gè)體的微小壽命——每年擁有五百英鎊，一間自己的房間；如果我們擁有了自由的習(xí)慣，勇敢地直抒胸臆；如果我們稍微逃離公共起居室，不總在彼此的關(guān)系中看到人類，而是在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中看到人類，還有天空、樹木，乃至所有事物本身；如果我們能透過彌爾頓的幽靈進(jìn)行觀察，因?yàn)闆]有人的視線該被阻擋；如果我們直面現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是沒有胳膊可以依傍，只能獨(dú)自前行，我們面向的是現(xiàn)實(shí)的世界，而非男人和女人的世界；那么機(jī)會(huì)就會(huì)降臨，死去的詩人，也就是莎士比亞的妹妹，就能死而復(fù)生。她將從那些未知先驅(qū)者身上汲取生命，正如她哥哥所做的那樣。她將會(huì)降生。如果沒有這種準(zhǔn)備，沒有我們的努力，沒有重生后就盡情生活和寫詩的決心，那我們就無法期待她的復(fù)生，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿摹５俏乙廊粓?jiān)持，如果我們?yōu)樗龊脺?zhǔn)備，她就會(huì)到來，而這樣的準(zhǔn)備，即使要在貧窮落魄和默默無聞的處境中進(jìn)行，那依然值得。

本文節(jié)選自|《一間自己的房間》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 譯

時(shí)間

2025年3月28日 - 2025年5月5日

每日10:30 - 22:00（無需預(yù)約）

地點(diǎn)

鵝社書店藝術(shù)館（青島路店）

武漢市江岸區(qū)青島路10號(hào)多牛世界B座1樓

展區(qū)福利

#1.現(xiàn)場(chǎng)可免費(fèi)蓋章，領(lǐng)取展覽折頁

#2.小紅書發(fā)布打卡筆記即可領(lǐng)取展覽限定明信片*1

#3.購買展區(qū)內(nèi)圖書或文創(chuàng)產(chǎn)品實(shí)付金額滿79元，贈(zèng)送膠片書簽*1

#4.餐吧特供“伍爾夫下午茶套裝”（咖啡*1+甜品*1+杯墊*1）

我們邀請(qǐng)你推開這扇門，你踏入的每一步，每一瞬凝視，都將完成伍爾夫未寫盡的段落。

「永恒的英倫百合：伍爾夫文學(xué)主題展」

展覽時(shí)間：2025.03.28 - 2025.05.05

地點(diǎn)：鵝社書店藝術(shù)館（青島路店）

點(diǎn)擊以下鏈接了解詳情：

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)