24小時便利店中尋麥穗弧度，筆間10年鑄《我的村莊我的城》將出版

近日，喜聞好兄弟也是老鄉(xiāng)的“筆間”（原名李書烜）耗時10年精心打造的新書巨作《我的村莊我的城》，即將面向全國發(fā)行出版，在此，提前給他祝賀。“筆間”是中國散文詩協(xié)會、福建省作家協(xié)會、福建省文藝理論家協(xié)會等協(xié)會成員，也是福州市作家協(xié)會原副秘書長、《大藝》雜志原執(zhí)行主編，曾獲福建省優(yōu)秀文學獎。以我對他的了解，他著實是一位才子，在散文、詩詞、文藝評論等方面表現(xiàn)非凡。

村莊是記憶的臍帶，城市是未來的棱鏡。翻開筆間這本書，可以觸摸到80后這一代人在時代夾縫中生長的疼痛與溫柔。此次新書發(fā)行出版，也得到了業(yè)界名家支持，譬如書中的序文，就是由中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員，原福建省作家協(xié)會副主席、原福建省文藝評論家協(xié)會副主席黃萊笙所撰寫，在序文中，他提到：

“筆間這代80后是特別能吃苦敢折騰的一代。他們成長于中國社會變革的劇烈期，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯中摸索生存之道，經(jīng)歷著物質(zhì)生活從殘酷的匱乏到略顯寬松的跨越，他們童年接受的是集體主義式的傳統(tǒng)教育而成年后卻面對著市場經(jīng)濟個人競爭，他們在鄉(xiāng)村的歡喜和城市的滯留中落入城鄉(xiāng)剪刀差頻頻受傷，價值觀上的理想主義與現(xiàn)實主義的碰撞交織出他們別樣的青春印記；他們是社會進步的先行者，是第一批接觸互聯(lián)網(wǎng)的群體，從撥號上網(wǎng)到移動互聯(lián)，從老傳統(tǒng)的營銷管理觀念到大數(shù)據(jù)的流量變現(xiàn)與爆款裂變理念，經(jīng)歷著信息革命的全過程，成為改革開放紅利的受益者與代價承擔者，成為當下中國的時代脊梁。”

這無疑是給予了極大的認可，如今的80后確實擔得起時代脊梁這一贊譽。然而在這樣的時代背景下，這代80后卻總是在“都市”與“鄉(xiāng)村”之間拉扯、糾結(jié)。誠如黃萊笙所言，一個福建德化縣深山村落趕鴨子的少年，成長為福建省會城市福州趕文字的漢子，這個華麗的蛻變是需要代價的，那就是刻在筆間心靈深處的思鄉(xiāng)創(chuàng)傷，一種故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)相互擠壓的疼痛，美麗的疼痛。

為了讓這本書更加圖文并茂，中國美術(shù)家協(xié)會會員、福建省美術(shù)家協(xié)會人物畫藝委會委員、福州畫院專職畫師楊寶新為其書中繪制了個性化插圖。

作為老鄉(xiāng)，我希望“筆間”新書大賣，也希望他給我們帶來更多文學上和文藝領域的“新滋養(yǎng)”，讓我們的精神世界不再那么空虛與迷茫。

藝術(shù)媒體“八鏈名人”主編 鄭梧沐

2025年4月29日

福建日報刊登筆間《幽謐家園》

福建日報刊登筆間《我的村莊》

福建日報刊登筆間《寂靜的水鄉(xiāng)》

福州日報刊登黃萊笙《懷揣村莊在都市漂泊》

以下是黃萊笙序文《懷揣村莊在都市漂泊》原文：

（一）

筆間發(fā)來這部《我的村莊我的城》，要我作個序言。

十多年前，我參與福州市“詩歌榕城”打造活動，我們的團隊來了一個質(zhì)樸而儒雅的80后小伙子，迷離的目光透著機警，風一樣來去穿梭，做事勤快，討論認真，時不時遞出一疊手稿，那就是筆間了。那以后，他擔任了福州市作協(xié)常務理事、副秘書長，一邊熱忱地參與文學服務，一邊執(zhí)著于文學創(chuàng)作，并且放棄了大學所修的計算機專業(yè)轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦文創(chuàng)領域的企業(yè)，在文學藝術(shù)領域滾打，成了新文學群體中不折不扣的80后作家。

十多年過去，現(xiàn)在的筆間，目光明亮依然透著機警，性子依然開朗熱情，只是臉龐多了份滄桑，談吐間多了一些沉吟。

顯然，這十多年的歷練，讓筆間吃了不少苦頭，也一定嘗過不少甜頭，品行果位大概是提升了。筆間這代80后是特別能吃苦敢折騰的一代。他們成長于中國社會變革的劇烈期，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯中摸索生存之道，經(jīng)歷著物質(zhì)生活從殘酷的匱乏到略顯寬松的跨越，他們童年接受的是集體主義式的傳統(tǒng)教育而成年后卻面對著市場經(jīng)濟個人競爭，他們在鄉(xiāng)村的歡喜和城市的滯留中落入城鄉(xiāng)剪刀差頻頻受傷，價值觀上的理想主義與現(xiàn)實主義的碰撞交織出他們別樣的青春印記；他們是社會進步的先行者，是第一批接觸互聯(lián)網(wǎng)的群體，從撥號上網(wǎng)到移動互聯(lián)，從老傳統(tǒng)的營銷管理觀念到大數(shù)據(jù)的流量變現(xiàn)與爆款裂變理念，經(jīng)歷著信息革命的全過程，成為改革開放紅利的受益者與代價承擔者，成為當下中國的時代脊梁。這種80后總體代際特征不可避免地籠罩著筆間。

當然，代際主體造就了筆間，筆間固有的個性特色和人生修行反過來也充實了代際主體。與筆間交往之中多次聽他敘說，他來自閩南世界瓷都德化縣龍門灘鎮(zhèn)東際一個小村莊，他家所在位置四面環(huán)山，宛如一個盆。筆間生于此長于此，直到考上大學才走出那處“窮山僻壤”，進入了福建省會繁華的都市福州，然后就長居榕城。筆間創(chuàng)作母題最多的題材就是村莊與都市，從精神上無數(shù)次打都市回到故里，無數(shù)次打故里回到都市，在村莊情結(jié)與都市情態(tài)的心理沖突中，面臨個體渴望與無力掙扎，由此噴薄無盡的創(chuàng)作欲望，綿綿細細地抽絲成一件又一件作品。

在這十多年間，筆間寫了這部《我的村莊我的城》。反復翻閱了幾遍，我發(fā)現(xiàn)自己對筆間十多年積累的印象其實只是表層，這部書令人一下就進入了筆間的靈魂深處，讓我們在他清泉般流淌出來的內(nèi)心呢喃中再一次感受到可貴的文學價值。

筆間新書《我的村莊我的城》插圖（楊寶新 繪）

（二）

家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、村莊與都市是文學創(chuàng)作的常見對子，說不出亮色時就是陳辭濫調(diào)，說出精彩時就是永恒話題。這次，我們又在筆間《我的村莊我的城》里遭遇了這個對子。

現(xiàn)實生活的家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)是混淆的，二者在文學世界里卻截然不同。家鄉(xiāng)的基本意思是指自己小時候生長的地方或祖籍，家庭世代居住的地方，自己現(xiàn)在可能居住在那里，也可能不居住在那里。故鄉(xiāng)指出生或長期居住過的地方，現(xiàn)在已經(jīng)不住在那里了，“故”指的是從前、過去，所以故鄉(xiāng)一定不是指現(xiàn)在居住的地方。在文學意義上，家鄉(xiāng)是一個物化概念，現(xiàn)實地理空間；故鄉(xiāng)則是心靈概念，帶著鄉(xiāng)愁的精神世界。

改革開放以來，大量農(nóng)村人口涌入城市，產(chǎn)生了豐富的鄉(xiāng)愁與都市融合的文學作品。家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、村莊與都市之所以成為當下文學問題，是因為這個對子成了當下精神焦慮，現(xiàn)代性的重要焦慮。在這本書里，我看到了筆間那種無數(shù)次轉(zhuǎn)身，以及孤獨后的內(nèi)省。他一邊要穿越時空的愛，追求比歷史更久、比詩更濃的心境；一邊又在都市里陷入了各種尖叫的、欲望的、野性的掙扎。他試圖勾勒出都市與村莊帶給他那種四方經(jīng)緯交織的心境，也想寫活人類的村莊，也想重新定義他自己的都市。讓隱秘的村莊復生，他就有無限延長靈魂史的新時空；讓都市在場，他就可以持續(xù)演繹好奇心的實驗室。

其實，人類真正的文明是從思念故鄉(xiāng)開始的，人類家園情結(jié)的源頭來自故鄉(xiāng)概念的出現(xiàn)。就西方而言，早在伊甸園時期，人就被趕出了居住地，伊甸園從家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換成了故鄉(xiāng)。就中國而言，戰(zhàn)國時的孔子就流離失所，為故鄉(xiāng)傷感。然而，故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)這個對子真正成為問題卻還是現(xiàn)代的精神現(xiàn)象使然，特別是當代中國面臨全球化和國內(nèi)變革兩種境況，傳統(tǒng)上思念故鄉(xiāng)的隱喻成了當下精神象征，這個對子的思辨當下處于高度沖突的精神境地。有的人即使原地不動，他可能依然是一個離散的人、飄逸的人、居無定所的人，有的人即便遠離了原來的出生和居住地，卻仍然情有所屬、神有所依、落地生根。這個沖突孵化了許多精彩作品，從鋪天蓋地的鄉(xiāng)愁題材中脫穎而出。

為什么能夠精彩能夠脫穎而出?我想起多年前在北京一場談論故鄉(xiāng)題材的文學活動中李敬澤提出的文學創(chuàng)作“大真理”與“小真理”的觀點。李敬澤說:“‘大真理’不需要作家，一個記者就可以把它說得很清楚，作家的價值在于‘小真理’的發(fā)現(xiàn)與表達。面對我們的時代、生活、文學，作家批評家都缺乏充分的思想資源和精神警覺，因此不太容易產(chǎn)生真正的‘小真理’，這是當代文學的主要問題。許多作品經(jīng)不住三、四年時間的考驗，主要原因是思想的貧乏，從貧乏的思想出發(fā)去應對復雜的經(jīng)驗。”（見《說說魯院那些詩事兒》，黃萊笙著，陜西出版集團太白文藝出版社，P91-93）令人欣慰的是，筆間在福州滾打多年，都市的喧囂生活給他輕盈的靈性灌注了沉重的思索，他找到了自己的“小真理”。

是的，一個福建德化縣深山村落趕鴨子的少年，成長為福建省會城市福州趕文字的漢子，這個華麗的蛻變是需要代價的，那就是刻在筆間心靈深處的思鄉(xiāng)創(chuàng)傷，一種故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)相互擠壓的疼痛，美麗的疼痛。

作為故鄉(xiāng)，筆間的村莊是怎樣一處村莊呢？

我可以永久停泊在寧靜深遠之地。

那是我可以永久冥想而不愿返回之地。

如若你問我為什么，我也沒有答案。

村莊，村莊，勾引我前行前往之地。

一種痛而和美，一種疼而溫暖的地方。

而當下的都市，在筆間筆下卻是這樣的：

這個城市喘息著

被誰壓得這么緊

突然有一天我看見那些淚水無邊無際。

一座城在太陽照耀下，云彩在飄，

黑夜永遠無法裹住那份孤獨。

這是從心靈失語中揭示家園漂泊的精神自由。我的村莊我的城，就在這樣的審美沖突里以心靈對抗呈現(xiàn)，又相互融合成同一個抒情空間。

筆間新書《我的村莊我的城》插圖（楊寶新 繪）

（三）

清新的語言，鮮活的意象，深情的敘說，深刻的城鄉(xiāng)融合，筆間的“小真理”使家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、村莊與都市的對子沖撞出天人合一的唯美感染力。我在這部書里讀出了三個字：

一是“靜”，靜謐平和、內(nèi)省安寧的村莊和都市。筆間說，他的村莊“在充滿聲音和喧囂的外面世界里，留下最多就是豐富的安靜”“一切都是如此的寧靜。樹是靜的，云是靜的，水也是靜。我的村莊就是在時間流動中靜候。靜候出一種生命的高貴。仿佛是千年的期盼，仿佛是悠久的祝愿，仿佛是永恒的夢幻”，“村莊像個甜美的夢，寧靜而悠長”，然后他表述道:“那是我可以永久停泊的寧靜深遠之地”，“一走進來，你是如此的平和。即使那些花草漫不經(jīng)心，我都聽到們在呼吸。一走進來，絕對的寂靜。那種讓你無法明白的靜，總是有一種深刻力量要挺你走向遠方”，“我是如此愛上了你的靜。”

二是“愛”，愛意浸染的村莊與都市。“我感受到我的村莊有多么的愛我。那些愛早已把我完全包圍了起來。有的在高處，有的在低處，有的在眼前，有的在遠方。”“一個身體一座城加上一個靈魂，掙扎著測試著愛的運氣，試圖在最后一個夜晚，喊下一個唯一的你”。這種愛“像花一樣燦爛，果一樣濃烈，月光一樣脈脈，陽光一樣的凝聚”，這種愛地老天荒，“除了你，沒有一個地方能為你守候這么久。除了你，沒有一個地方愿意用一生的凝結(jié)和孤獨來等你一次溫暖的回歸。”固然都市充滿焦慮，卻也在愛的化解中漫出溫情，“這座城，無論她多么博大。她不會為你留下任何痕跡，她只會感染你，自由你，安寧你，你必須在走的時候，把愛帶上，讓愛成為你最強的歲月，最強的思念，然后烘托你一段人生的溫暖。”

三是“闊”，闊得讓人跌出人間。筆間說，“走進我的村莊，無論我是帶著身心何種走進。一踏入，開闊的感覺迎面而來。”這種“闊”來自情感認知的張力，小和大，窄和寬，就連一堵墻也是“闊”的，“在我的村莊，一墻的距離就能徒步你的一生，就可以徒步你的十里洋坊，就可以徒步你的九里桃花。”都市里的一條街道也能悠遠得闊起來，“如果你是這個地方的一條長長街道，你真該讓所有的足音踩出有韻律的節(jié)奏。那么那些悲傷、痛苦或許沉重，將會在你的一聲嘆息中悠然遠去。”這種“闊”，其實不是地理空間的“闊”，而是內(nèi)心幻化的“闊”，無論是村莊還是都市，筆間都能夠“感覺自己的整個世界都打開了。我的村莊，沒有區(qū)域，一直延伸望不到盡頭。回來時我知道我早已跌出人間，登上你的高。”還有什么“闊”能比“跌出人間”更闊呢？

筆間新書《我的村莊我的城》插圖（楊寶新 繪）

（四）

這部書集結(jié)的數(shù)百件作品，呈發(fā)散型組合，沒有時間的分割，沒有空間的壁壘，大多數(shù)都可以獨立演繹成單獨的意境或流動的視頻，只要你愿意，就能夠融入其間交相感應，甚至再造出自己的村和城。村莊篇章，基本上是憂傷的美麗；城市篇章，更多的是化解堆積的焦慮。好在筆間血脈流淌著與生俱來的靈性，稀釋著利益追逐的困惑，消融著情感煎熬的痛苦，把那些焦慮轉(zhuǎn)化成了唯美的傾訴。從中，我看到一個肉身在都市、靈魂在村莊的筆間，他的心靈原鄉(xiāng)似乎是把都市消融化解在村莊的故土。

我永懷感恩之心，讓我可以住進村莊。

村莊，我的村莊，

生命之路在這里噪音停止，

巨大的平和隨之而來。

她引我一顆一顆的心潛入，

并讓我在這里豐滿起來。

她傳遞生命溫飽和溫暖，

也傳遞陽光和柔和月光。

當我寫下這些，靈魂滿溢貞潔。

我的心就是村莊，村莊就是我的心。

我將在這里再一次執(zhí)著于生命之流，村莊之流。

這處心靈原鄉(xiāng)蘊藏著鼓鼓的神性動力，激發(fā)筆間在都市里一次又一次翱翔。

“我的村莊，一行一行底層的路，需要將陽光揉碎，思想埋入時間里，才能走出一條雁陣的翱翔。”

“我的村莊安放著你想要的一切。在這里，你能把生命抬高一寸，也可以把靈魂抬高一寸。一寸上面就是真理之光。你定能掀起屬于你一次次的翱翔。”

“這也許是我村莊的胸懷，把我的行走粘上了翅膀。這也許是我村莊的傳奇，把我的攀爬瞭望成了蒼穹。”

懷揣一座村莊在都市漂泊，用心靈去感召山水，用當代去照亮歷史，故鄉(xiāng)的思念風一般托起翱翔的翅膀。

再美的風景，如果沒有思想的點化，就只能是一方沉寂，無生產(chǎn)力可言，那不是筆間的村莊；再長的歷史，如果沒有當代的撫摸，也只能是一程煙云，無推動力可談，那也不是筆間的都市。《我的村莊我的城》也許不是筆間的故鄉(xiāng)停留，也許是城市天際線射下的又一次啟程。在此，我愿意把四個句子作為祝福送給筆間，算是這篇序言的收關：“縱馬奔馳往四方，任君隨處立綱常，情深異境猶吾境，日久他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)。”

是為序。

寫于福州保利香檳國際逍邦一號

2025年春分

序者簡介：

黃萊笙，福建省作家協(xié)會顧問、原副主席，福建省文藝評論家協(xié)會顧問、原副主席，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國民間文藝家協(xié)會會員，第十次、第十一次全國文代會代表，第二次全國文藝評論家代表大會代表，列“閩派詩歌百年百人”，現(xiàn)居福州。

新書《我的村莊我的城》作者簡介：

筆間，原名李書烜，80年代生于泉州德化，系中國散文詩協(xié)會會員、福建省作家協(xié)會會員、福建省文藝理論家協(xié)會會員、福建省書畫藝術(shù)研究會理事、福建省茶文化研究會會員、福建省公益研究會副秘書長，原為《大藝》雜志執(zhí)行主編，福州市作家協(xié)會原副秘書長。曾獲首屆海峽兩岸文學創(chuàng)作網(wǎng)絡大賽短篇二等獎、人氣獎，盛東文學獎一等獎，茉莉花獎三等獎，福建省優(yōu)秀文學獎二等獎等。著有《坐在城市的樓頂》、《寬闊的風景》、《之間》、《追夢人生》、《意念》（與著名畫家盧清合作）等作品集。

新書插圖藝術(shù)家簡介：

楊寶新，廈門同安人。2017年本科畢業(yè)于福建師范大學美術(shù)學院，獲學士學位。2020年研究生畢業(yè)于福建師范大學美術(shù)學院，獲碩士學位。現(xiàn)為福州畫院專職畫師，中國美術(shù)家協(xié)會會員，福建省美術(shù)家協(xié)會人物畫藝委會委員。

版權(quán)聲明：

本文已獲得“筆間”授權(quán)，發(fā)布在“八鏈名人”官網(wǎng)及“八鏈名人”的一眾自媒體平臺上，圖文有版權(quán)！