對話卞少之丨在克制與松弛之間，書寫不卑不亢的東方藝術

卞少之“一言萬語”，展覽現(xiàn)場

4月12日，松美術館東區(qū)2號館迎來了卞少之個展“一言萬語”。展覽匯集藝術家2018年至今創(chuàng)作的30余件作品，以“東西”“長物”“窗前月”三個篇章呈現(xiàn)其多元創(chuàng)作面向。從早期對公共議題的冷靜凝視，到近年對生活意象的詩意轉化，卞少之的創(chuàng)作始終展現(xiàn)出一種不卑不亢的中國美感，在簡潔的筆觸與色層中構建無限的意蘊。展場中錯落陳列的作品形成非線性的對話網(wǎng)絡，展現(xiàn)了藝術家游走于傳統(tǒng)繪畫根基與當代視覺經(jīng)驗、理性思辨與感性表達之間的探索實踐。

“卞少之：一言萬語”展覽現(xiàn)場

“ 卞少 之：一言萬語”展覽現(xiàn)場

“卞少之：一言萬語”展覽現(xiàn)場

創(chuàng)作的起點：從“顯影”到內心的轉向

卞少之的創(chuàng)作軌跡呈現(xiàn)出從關注社會公共議題到聚焦內心體驗的自然轉向，這一過程既源于技法積累的必然，也與文化根性的自覺回歸緊密相關。

早期的代表系列"顯影"，源于藝術家對公共空間安檢場景的著迷——X光掃描儀下的行李箱與背包在屏幕上呈現(xiàn)出灰白影像，私密物件與公共空間的邊界在此消融。卞少之表示，“安檢畫面的留白感與中國傳統(tǒng)繪畫的留白意境存在某種同構性。”

然而隨著時間推移，卞少之逐漸發(fā)現(xiàn)該題材難以承載持續(xù)深入的創(chuàng)作動力，轉而將視角投向更內在的精神世界，但標志性的透明薄涂技法始終貫穿于創(chuàng)作脈絡之中。這種以多層透明色罩染形成的視覺質地，如同連接不同創(chuàng)作階段的隱形紐帶，既是對早期技法的延續(xù)，亦成為新探索的語言根基。

卞少之《木馬與國王》，2018，布面綜合材質，85cm×51cm

2016年從英國歸國后，卞少之的創(chuàng)作發(fā)生了微妙轉向。倫敦的藝術氛圍與東方文化根性的碰撞，讓他開始重新審視自身的創(chuàng)作邏輯。他在訪談中提及吳冠中書信集帶來的深刻啟發(fā)：“吳冠中在法國留學歸國前說，他像懷孕一樣有某種東西要生出來，卻不知道要生出什么。”這讓卞少之想起自身的經(jīng)歷，“最初帶著仰視學習西方繪畫，卻在深入接觸后，愈發(fā)感受到東西方文化基因的本質差異。”這種文化身份的自覺，促使他進入長達數(shù)年的“釋放與反芻”期：“16年剛回來時并沒有明確想法，但隨著創(chuàng)作實踐的積累，逐漸意識到‘好的藝術是有根的’。這里的‘根’，可以是傳統(tǒng)的文化、讀過的書，或是個人的經(jīng)歷。”

卞少之《仿宋李安忠晴春蝶戲圖筆意》，2020，布面綜合材質，150×150cm

談及對中西融合的態(tài)度，卞少之坦言：“在某個階段，我會覺得中西融合是一個需要面對的課題，但近兩年不再糾結這個問題。就像安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）的紙本作品，他沒有中國水墨經(jīng)驗，卻畫出了類似水墨的意境，因為他專注于表達本身，而非刻意區(qū)分中西。我畫黑白水彩南瓜時，剛從上海博物館東館看完王蒙、董源的經(jīng)典畫作，深受震撼，回來后產(chǎn)生強烈的創(chuàng)作沖動。這種沖動不是模仿古人，而是傳統(tǒng)文化在內心發(fā)酵后的自然迸發(fā)——我跟著南瓜的紋理與感覺去畫，不去想這是東方筆墨還是西方塑造，最終呈現(xiàn)的效果反而讓我滿意。” 對卞少之來說，當文化傳統(tǒng)與個人體驗在創(chuàng)作中達成內在統(tǒng)一，中西融合便不再是刻意的策略，而是水到渠成的自然流露。

卞少之《南瓜》，2024，紙上水彩，31×41cm

在《貝多芬第十號奏鳴曲Op.96手稿》中，他將音樂家的糾結與平靜轉化為視覺語言：原稿上的涂抹痕跡被抽象化為某種深色筆觸，紫色基底則傳遞出音樂的神秘。“貝多芬的手稿讓我看到創(chuàng)作者的內心掙扎，這與我作畫時的狀態(tài)相似——表面的輕松背后，是無數(shù)次的推敲與取舍。”這種對藝術創(chuàng)作本質的共情，超越了媒介與文化的界限，成為連接不同藝術形式的橋梁。

卞少之《貝多芬第十號奏鳴曲Op.96手稿》，2023，櫻桃實木板上油畫、文藝復興時期紅色配方顏料，82×60cm

技法與材料：理性思辨與感性表達的平衡

卞少之的創(chuàng)作過程，是理性與感性的精密編織。“我的技法是非常傳統(tǒng)的。”2010年從南京師范大學美術學院碩士畢業(yè)后，卞少之留校教授油畫材料與技法，期間臨摹了大量歐洲古典大師作品。他表示，透明薄涂技法正是源自對歐洲古典油畫的深刻理解，“從坦培拉開始，歐洲傳統(tǒng)繪畫就是多層次的疊加與覆蓋，講究程序性。”

這種程序性的繪畫方式與他性格中的理性與克制相貼合。卞少之刻意規(guī)避當代流行的厚涂技法，選擇在“薄涂疊加”的限制中尋找可能性。“雖然每一層都很薄，但通過色彩的交織與透疊，反而能讓光線在畫布內部產(chǎn)生復雜的折射，這種含蓄的層次感，是厚涂技法難以實現(xiàn)的。”

以《調羽圖》為例，畫面中的天鵝栩栩如生，潔白而又高貴，看似寥寥幾筆卻十分耗費時間。卞少之介紹道：“畫天鵝的羽毛得畫一片等干，然后明天再來畫第二片。”顏料在干燥過程中產(chǎn)生奇妙的色變，為羽毛的層次注入自然生長的呼吸感。而因這種工作方式導致其創(chuàng)作數(shù)量始終不多，一年僅能創(chuàng)作十多幅，速度雖慢，卻保證了每件作品的精致與深度。

卞少之《調羽圖》，2022，海洋板上油畫，210cm×160cm

同時，卞少之對歷史技法的追溯，使這種透明薄涂技法超越了形式選擇，成為連接古典與當代的精神紐帶。“畫《屠宰的牛》時，我先像解剖般用白色勾勒牛的骨架，完全干透后才逐層鋪設肉色，每一層都精準控制顏料的透明度和濃度。”這種近乎苛刻的程序性，讓畫面結構獲得建筑學般的穩(wěn)固感，卻又為感性表達預留了通道。當骨架完成后，他以自由的筆觸賦予“皮肉”鮮活的肌理，理性框架下的感性揮灑，形成了冷靜與生動的奇妙張力。

卞少之《屠宰的牛》，2023，海洋板上油畫，200×150cm

卞少之常以各類木板為創(chuàng)作媒介。海洋板的使用源于其對實用性的考量：輕便易切割、不易變形的特性，成為其日常題材的理想載體。卞少之對海洋板基底的處理，更將理性分析與東方美學觀念結合：“海洋板本身偏土黃、咖啡的色調很樸素，我不會用純白底料覆蓋它，而是做半透明的基底，讓木紋若隱若現(xiàn)。就像《倚窗》里的麻將場景，半透明的白底既能提亮畫面，又保留了木板的自然質感，這種‘留白’和中國傳統(tǒng)繪畫里的意境相通——不填滿畫面，讓材料本身的肌理參與敘事，給觀眾留有想象空間。”

卞少之對材料的選擇建立在對其物理屬性與精神氣質的雙重把握上。例如，用于《貝多芬第十號奏鳴曲Op.96手稿》的櫻桃木板是出于對“高貴質感”的感性捕捉，溫潤的木紋天然走向與樂譜的歷史厚重感形成隱秘呼應。“櫻桃木板有一種天生的優(yōu)雅，和貝多芬手稿的莊重感特別契合，這種質感是畫布或其他板材無法替代的。”而《Via Via》則使用的是橡木板，“我特意選了一塊帶疤痕、裂紋和洞的板材，家具廠覺得是廢料，但我覺得它的不完美質感本身就帶著時間的沉淀，和畫中各種腳作為‘介質’的意象特別契合——腳是通往某處的途徑，而橡木板的自然痕跡就像時光的印記，兩者在感覺上很搭。”

卞少之《Via Via》，2022，整塊紅橡木板上油畫，150cm×30cm

在色彩材料的選擇上，卞少之同樣展現(xiàn)出理性與感性的交織：“《選哪個色號呢？》使用了文藝復興時期已絕版的紅色顏料，其承載的悠久歷史時空感，讓我決定將它用于這只白色天鵝。” 當古典紅彩涂抹于天鵝的烈焰紅唇時，理性的技法傳統(tǒng)與感性的當代體驗在此渾然一體。他選擇以亞麻布為載體創(chuàng)作：“若畫于純白基底，天鵝的圣潔將無法全然顯現(xiàn)。” 借助亞麻布的自然肌理與底色，紅色唇色被襯托得更顯濃郁。

卞少之《選哪個色號呢？》，布面油畫+文藝復興時期紅色配方顏料，230×200cm，2023

意象的詩學：從生活到精神的轉譯

卞少之的作品中，反復出現(xiàn)的意象構成了獨特的視覺密碼：猴子、鴨子、南瓜、月亮、章魚……這些源自生活的形象，在畫布上被賦予了超越具象的象征意義。在《我有一個裝滿星星的口袋》中，小鴨子背馱星光口袋蹣跚前行，既是赤子之心的具象化，也暗含對理想主義的堅守。“孩子讓我重新審視生命的生長與跋涉，小鴨子的蹣跚不僅是生理意義的行走，更像是人在現(xiàn)實中背負夢想前行的隱喻。”這種將個人經(jīng)驗轉化為普遍情感的能力，讓他的作品具備了“雅俗共賞”的特質，普通人也能從中看到生活的影子。在本作中，藝術家還埋藏了小驚喜——小鴨子鞋上系的是Dior 2025秋冬男裝系列高光皮革靴上的緞面蝴蝶結。這種時尚元素與古典意境的碰撞，本質上是對當下文化雜糅狀態(tài)的自然呈現(xiàn)。

卞少之《我有一個裝滿星星的口袋》，2025，布面油畫，200×200cm

動物意象的選擇往往源于瞬間的情感共鳴。《對坐》描繪了雪地中的猴子與南瓜相對而坐的場景，借鑒了日本攝影師山本昌男的意境，卻通過阿巴多指揮馬勒交響曲的聯(lián)想，注入了對生命狀態(tài)的哲思——“下雪的聲音是最美的弱奏”，這種聽覺體驗轉化為視覺上的靜謐感，讓畫面成為冥想的載體，極具禪意。

卞少之《對坐》，2024，布面油畫，135×190cm

《升華之夜》同樣描繪的是真實的場景：卞少之用畫筆記錄下畫室窗邊壁虎捕食蝴蝶的死亡瞬間。“夏天傍晚抬頭望見枇杷樹后升起的滿月，壁虎在玻璃上捕食蝴蝶——這個殘酷卻美麗的瞬間，與勛伯格同名樂曲的精神氣質意外契合。” 卞少之表示，畫中三輪月亮的疊加不僅是視覺化的時間記錄，還暗合天地大運動的浪漫本質，“完成后想到用‘升華之夜’命名，恰因曲子的名字與畫面中細微生命場景所承載的時空哲思天然呼應。”

卞少之《升華之夜》，2023，布面油畫，60×50cm

傳統(tǒng)與當代：在融合中尋找文化根性

面對當代藝術的多元生態(tài)，卞少之堅守著對“真誠”的信仰。他拒絕為風格而風格，認為技法永遠服務于內容：“如果畫面中的情感足夠飽滿，材料與形式自然會找到合適的表達方式。”這種返璞歸真的創(chuàng)作態(tài)度，讓他在抽象與具象、傳統(tǒng)與當代的夾縫中，開辟出一條獨特的道路——既非對西方現(xiàn)代主義的亦步亦趨，也非對傳統(tǒng)水墨的簡單復刻，而是以個人經(jīng)驗為錨點，編織出屬于這個時代的視覺寓言。

《明明》以傳統(tǒng)文化喜聞樂見的龍井茶、硯臺等文房器物為核心，在畫布側邊融入明代篆刻家何震的名印 “笑談間氣吐霓虹” 與戰(zhàn)國時期的小章 “長夜心”。這些印章是卞少之參照拍賣圖錄手繪而成，其文字內容與畫面意象深度呼應：右側 “笑談間氣吐霓虹” 豪邁文辭，恰合畫面上半部分的意境，且印章側邊所刻 “甲辰年”，與畫家創(chuàng)作此畫的年份悄然呼應；左下角 “長夜心” 則暗合畫面下半部分的沉郁夜色，以文字意涵與圖像形成晝夜雙境的哲思對照。此外，卞少之還將宋代的 “七光硯”入畫，其歷史質感與圖中七色光線的現(xiàn)代性表達形成跨時空對話。

卞少之《明明》，2024，海洋板上油畫，118×118cm

而在《倚窗》中，麻將不再是簡單的娛樂道具——圓月象征時間循環(huán)，方正麻將暗合空間秩序，在 “天圓地方” 的傳統(tǒng)宇宙觀中達成和諧；尤妙處在于“白皮” 牌面中央嵌入粉色月亮，化作窗欞與窗外景致，將二維畫面轉化為時空交錯的觀景臺。正如卞少之所言，麻將作為承載文化哲學的傳統(tǒng)符號，通過與月亮的視覺對話、木紋留白的意境營造，自然流露 “東西南北”“春夏秋冬” 的時空流轉，使傳統(tǒng)時空觀在當代畫布上悄然顯影。這種將煙火氣物件升華為文化載體的創(chuàng)作，以具象為舟渡向抽象意境，讓東方文化根性在日常場景的視覺轉譯中自然生長。

卞少之《倚窗》，2024，海洋板上油畫，118×118cm

卞少之的創(chuàng)作始終在傳統(tǒng)與當代的交織中探尋文化根性，這種探尋并非刻意的風格拼接，而是源于對自身文化基因的自覺回歸。當西方古典技法與東方美學觀念在畫布上相遇，當傳統(tǒng)材料的精神氣質與當代生活的感性經(jīng)驗產(chǎn)生共振，一種超越形式層面的文化對話便悄然發(fā)生。

松美術館的展廳里，五面木結構展墻呼應著卞少之畫中的直筆與折筆，通透的空間設計讓作品產(chǎn)生對話。正如展覽標題“一言萬語”所暗示的，卞少之以看似簡潔的筆觸，構建了一個容納萬千思緒的世界。當觀眾駐足于《我的床》前，看著床頭的《紅樓夢》，或許會意識到：卞少之的藝術，從來不是對現(xiàn)實的簡單描摹，而是對精神世界的詩意重構——在克制的筆觸中，藏著最豐沛的情感；在有限的畫面里，孕育著無限的可能。或許這就是卞少之的創(chuàng)作核心：真正的深度，不在于技法的繁復，而在于能否用真誠的創(chuàng)作，叩擊人心最柔軟的地方。

卞少之《我的床》，2025，布面油畫，180×300cm

*以上圖片致謝藝術家、逸空間、松美術館

出品人：董瑞、吳雙

采訪、撰文、 版式設計： Tina

審校：王欣然