世界讀書日，回首那些年流連的書店｜漫讀

導語

迎來第三十個世界讀書日。

其實，有沒有讀書日，讀書，對于讀書人都只是尋常事。讀書，不一定能讓你擁有富庶的生活，但可以擁有富庶的生命。你讀過的書，都會成為生命中的養分，終有一天會成就你的人生。

這篇舊文寫于2015讀書日。慚愧的是此文之后我其實不怎么去三聯書店了，而是就近選書，西西弗書店，鐘書閣書店，模范書局，三味書屋……遇到哪家書店就哪家書店。比起讀書，好像更多的目的還是為了懷舊，只有置身書海，才感覺到呼吸的順暢與力量的流動。

隨著電子閱讀逐漸取代了紙質版書，愿意走進書店的人越來越少了。書店裝潢雖越來越精致，書香味道卻逐漸在消散。但無論如何，書店的存在依然如同清流，始終堅守，生生不息。

十年前，重修的三聯書店倡導的24小時閱讀不打烊，成了當年“世界讀書日”期間一則重要的閱讀新聞。喜歡讀書的人欣然前往體驗，當深夜的北京除了簋街、后海、南鑼鼓巷……還有三聯書店時，我們才能說，深夜屬于閱讀。

北京，這個城市，繁華背后，書香彌漫，愛上它，似乎又多了一條理由。

圖書塑造了人類文明的筋骨，而一間間書店也一直成為城市的精神棲居地。有人說，世界上最安寧的地方，莫過于書店；當書店成為一個行者駐足的理由時，這個城市是溫潤的。而在圖書日，選一家書店小坐，聞著書香，我們漂泊在異鄉的心靈就不再寂寞。

漫游家，心隨自然

生在徽州，耳聞目濡的最多的觀念莫過于：幾百年人家無非積善，第一等好事只是讀書。萬官皆下品，惟有讀書高。

所以喜歡讀書的我自然自幼就喜歡書店的。

小時候，徽州古城里只有一家新華書店。就在著名的許國石坊旁邊。每天我去上學都會路過它，每天放學，我會特意從書店里穿行一下，從這個門進去，那個門出來。書店本來就不大，但我還是堅持中間做小小的刻意逗留。

那時候，口袋里常常沒有半毛錢，去書店，也頂多只是細細瞄一遍書架上的新書，閱讀書面標題，還有欣賞掛在墻上的各種宣傳圖片，做著抱書回家的美夢。

中學之后，我有了零花錢，開始攢錢，幾乎每個月，我都可以去書店買回一些便宜的小叢書。比如五角叢書，就一度是我的最愛。

那時候的孩子們之間為了鞏固友情，會買些圖書互相贈送。因此我很喜歡買書送給好朋友們，同時也會刻意告訴她們我對下一本圖書的期待。

高中的時候，我記得學校里成立了文學小組。小組的輔導老師是位年輕的師大中文系畢業生。為了和他比試誰看的書多，有很長一段時間，我每天中午的飯間時光都泡在書店里。雖然，店里的營業員一看到有人長時間耗在店里，只看不買而非常惱火，時時展示出一臉的嚴肅神情，但那絲毫不改我蹭書看的豪情。為了走捷徑，我專挑名家的作品，有時候來不及看整本的故事，我就重點撿?內容提要。雖然因“博學”而得到老師的寵愛，這個“偷工減料”的書店秘密直到成年之后，我才告訴他。

上了大學之后，學校門口的書店非常溫馨，叫曉風書屋。已經擺脫了國營書店的刻板和堆砌，對圖書的選擇和讀書的氛圍都逐漸人性化。于是，每周逛書店成為生活中的一種堅持。

不知道為什么，我去書店的次數要遠遠大于去圖書館的次數。這可能是因為遇到心儀之書還可以購買回家讓悅讀延續。久而久之成了習慣。

工作之后，我覺得自己去往書店，終于有了底氣。每個月拿到工資的時候，我會先去書店，抱回些好書。

同事們每每看見我臉上露出喜滋滋的表情，那大概就是購書歸來。

無論物價如何飛漲，只有在書店里，我覺得自己是富有的。我一定有辦法買回自己心儀的書回來。

到了北京之后，其實我工作的地段一直在東三環和王府井之間左騰右挪。關于書店，王府井書店固然是大，以前的外文書店固然是雅，商務書店的涵芬樓固然離我更近，但是始終讓我心儀的卻是三聯書店。

每次去三聯書店，一定是刻意的。它在美術館的東邊，離鬧市區不遠。僅僅門口那樣一塊刻著店徽“生活、讀書、新知”的碑石，就仿佛一下子沉淀了都市的浮躁。

我喜歡三聯，是因為對圖書品質的信賴，不僅僅是三聯自己的出品，在書店呈現的那些人文類精品，每次的碼放都能吸引我的步伐與眼光。

還有三聯書店出現的那些讀書人，當他們悄悄地在書店挪移著步伐，或靜靜地佇立著瀏覽，抑或端著書癡癡地坐在臺階上，你會覺得那是一種志同道合地氛圍，為了讀書而讀書，而不摻雜其他元素。

無從評述書店地等級，但是我始終認為，書店里的內容是要積淀的。寫書的水平，賣書的氛圍，讀書的狀態，其實是社會內在的反映。

社會上有什么，書店里也會有什么。但是書店是不是就會為了利益而麻木追風，從而失去自己應有地判斷呢

有人看書為了賺錢，有人為了娛樂，有人為了學習和豐富，這些不同也構成了今日書店的分類。

當你信任一個書店，堅信這個書店的品位與眼光，那么，閱讀的某種依賴也在信任中衍生。

三聯書店樓上沒有雕刻時光的時候，我一般是一個月去三四次，每次半天的時辰；雕刻時光和三聯一起之后，我去的次數更多，停留的時間更長。

當作者、讀者是可以坐下喝茶聊天的朋友，書店的意味似乎變得更為韻味深長。

我總覺得三聯書店的書香是四處飄溢的，人們臉上露出快樂或者平靜的滿足，正是書店的魅力所在，因為親切而被吸引。

人生中最主要的三個方面：首先，最重要的是生活，熱愛生活，好好生活；然后是讀書，讀書是一種習慣，是一種人生的態度；最后是新知，新知從讀書中來，從生活中來，又讓讀書和生活更美好。

世界在變誰也阻擋不了，但書店里讀書的感覺對一個人是愜意寶貴的，不應該消失遺忘掉。

有人喜歡將書比作人類的靈魂，以此類推，書店必是城市的靈魂無疑了。譬如誠品書店之于臺北、先鋒書店之于南京，有了這兩座書店，城市自然高尚。我不知道，三聯書店的意義是否之于北京？但對我，它始終是值得一去再去的書店。

2015.4.23　《國際航空報》

文 / 張哲

出版人

漫游，

是一種尋找，

也是一種重溫；

每一次旅程都在開啟你生命的奇跡。

慈悲為懷，心隨自然。