我為中老年勞動女性哭泣

在看這篇文章之前我們先萃取一些共識：

上班是為了賺錢；

上班的底線是勞有所得；

保障勞動者權益是合法合理的訴求；

最起碼，把人當人，把女人當人。

被圈養的女人們

女人是不值錢的；

失去性價值的女人更是。

當我刷到"采茶女"的相關信息時，大多只剩截圖了，原帖像過去很多事情那樣，悄無聲息，銷聲匿跡。

可這些模糊的擁擠的亂糟的截圖，成了突破我固有常識的一把砍刀，劈開了一個切片——采茶女工的世界。

一間鐵皮屋子，擠著幾十個中年女人；

木板搭建成簡易的上下鋪，被褥、生活用品、人，混合在一起；

渴望被曬干的衣物，懸掛在鐵皮墻前方，不知下次穿在身上會不會依舊潮濕。

長長的桌子上堆積著每個人的水杯或碗筷，沒有其他一點犒勞自己的東西。

有床板睡已經算是"豪華房"，和水泥地只隔著一層紅色防水薄布；

她們就這樣躺了上去。

一大鍋清水掛面，成為她們的主要體力來源；

鮮少有幾片青菜葉子，便已算是雇主的恩賜；

需要長時間從事大量體力勞動的女人們，吃的是不如唐志軍的生命體征維持餐。

"如果去晚了可能面條也沒有了"的樸素恐慌，讓她們被形容成像"豬"一樣搶食。

面對面排排坐吃白面條，足以讓她們在和姐妹談笑風生時忘卻自己的待遇。

在茶山的半山腰啃著干饃饃，也已經不算稀奇。

有前語文課代表看到這些畫面，想起了學過的課文《包身工》；

同樣鴿籠般的住宿、高強度的工作、像豬一樣的吃食。"舊社會才吃人呢"成了一種心照不宣的幽默。

有電視劇愛好者想起了《還珠格格》的翰軒棋社；

可惜籍籍無名的采茶女工們書寫不了被救的爽文。

有人說想起了自己的媽媽、奶奶、姥姥；

還有人的媽媽就在采茶女的隊伍中。

甚至有自家親屬因這份短暫的零工意外喪命。

100多個阿姨，住幾十人上下鋪；

《北京折疊》的設定在采茶女身上變成了一種物理折疊。

即使十幾天沒有洗澡的地方，采茶女工們大多選擇的是將就一下、忍耐一下。

是的，歌頌樸實勞動人民優秀品質時，我們總是喜歡用吃苦耐勞、樂觀精神等詞形容。

她們也的確樂觀。

在下工后姐姐妹妹們聚在一起，鐵皮房亮起了幾處手機手電筒。

阿姨們打開手機攝像頭記錄美好生活，留出一處空地當作舞臺，你方唱罷我登場；

唱山歌，唱戲，一種真實粗糲的《鋼的琴》，用久違的原始溫馨，消解著勞累的工作和逼仄的生存環境。

看到這個視頻時，我承認自己感動于阿姨們的樂觀堅韌。

甚至開始警惕自己是否有些"高高在上的憐憫"。

但我們又是否要因為這份樂觀，而對她們經歷的苦難、不公閉口不談？

在我們糾結或遠處或近處的哭聲時，她們卻因為自己總是能"忍一下"的"品質"，而被幾句假大空的歌頌掩埋。

圖源：《阜陽600里》

"忍一下"不該是品質，而是"知不可忽驟得，托遺響于歌聲"的無奈，是日子還得繼續過的妥協，她們沒時間內耗，沒精力計較。

年紀輕輕結婚，忍著生孩子，忍著一邊干活一邊帶孩子，忍著給孩子攢錢，忍著孫子出生帶孫子，忍到老，忍到死。

不能因為她們習慣了忍，就總要她們忍，一個健康社會應有的尺度不該如此。

人海無名的中老年

勞動婦女

采茶女工所映照的是從農村鄉鎮而來的中老年勞動婦女群體。

主流敘事總是屬于年輕人的，即使有一個角落，也屬于那些像年輕人一樣的"老年人"。

在新世界的前進中，這些勞動婦女成了失語的泡影。

那泡影究竟散落何處了呢？

她們是歌詞里總在熬粥的妻子。

是夜間的綠皮硬座車上席地而睡，前往烏魯木齊采棉的女工。

是凌晨四點守候在街頭，尋找日結工作的身影。

是在廁所隔間里吃飯、睡覺的保潔阿姨。

是一句很快被遺忘的新聞。

是幾個輕飄飄的數字。

我在城市生活里也時常接觸這些中老年勞動婦女；

3小時150塊的上門保潔，工具自備，平臺分成要抽走大頭；

洗浴中心的搓澡阿姨，操持著安徽、河南、東北等地的口音；

她們身上總是融合著兩種情緒。既有出來闖蕩的灑脫，又有對勞動的小心翼翼。

我感恩于這些我能接觸到的阿姨，在很多時刻她們給了我最為真誠樸素的溫馨。

本山子曾經說過：勞動者是最美滴。

可這些實打實用雙手托舉生活的中老年勞動婦女，卻因喪失了可利用的性價值，被當作豬啰、當作不止不休的機器、當作不需要體面和尊嚴的人。

前段時間，互聯網上涌動著#為保潔阿姨建休息室的呼吁。

在商場、學校、光鮮亮麗的高樓大廈里，她們卻只能蜷縮在廁所或樓梯間。

保安和保潔，一字之差，環境待遇卻差之千里。

導演戚小光曾拍攝過一部名為《女子宿舍》的紀錄片，吉林一間只接待女性的女子宿舍，每晚收費2元，十平米不到的雜物間，擠著20多個女人。

發霉的床褥、肉眼可見的蟑螂、用磚頭墊起即將散架的床鋪。

住在這里的女人大多無家可歸，只能從事打零工的苦力活。

有人因為是女孩，13歲就被賣給了村里的光棍，可常年的認命與隱忍換不來安穩的生活。在經歷丈夫的家暴出軌后，還要為兩個吸血鬼兒子奔波。

有人在馬路邊連站兩個月找活，卻沒尋到一個雇主，盡管她特意畫了眉、擦了撿來的雪花膏，還是被人嫌棄“她太老了”。

在這里，“生病”也成了秘密，不只是因為看不起病，而是消息傳出去，她害怕再也找不到工作了。

這群女人總是在等待被挑選，沒辦法，“不管咋的，咱得活下去”。

這部記錄中老年勞動婦女的紀錄片，還沒上映就已經消失了；

不被看見的紀錄片，和這群不被看見的女人捆綁成相同的命運。

采茶女、采棉工、保潔阿姨、女子宿舍的零工女人……

她們的生活不是被臆想出的苦難，不需要被高歌的樂觀，不需要憐憫和同情；

她們需要的是還給她們應有的保障和待遇，是被當成人的體面和尊嚴，是最基本的人權。

腰樂隊在《我們究竟應該面對誰去歌唱》的簡介里寫到：“我們為農民和工人寫歌，但農民和工人不聽我們的歌，只有先鋒才聽，一些大學生、小青年、知識分子、狂熱的音樂愛好者才聽。

這讓我時常思考一個問題，我們究竟應該面對誰去歌唱？” 。

是的，看到今天這篇文章的人又是誰呢？

那些習慣了不被看見的勞動婦女們，也許看不到。她們總是緘默不語，默認著在最底線的生存里沒有話語權。

有活干，有錢賺，在她們樸素的認知里，就已經足夠。

看到采茶女，看到這篇文章的是我們，即使我們也有自己的困境，我們也存在于被卡住的人生。

我們每個人心里都有一個悲觀的現實即：

人是最不值錢的。

996的辦公室牛馬們自嘲為極品廉價勞動力；

吃清水面條干噎饅頭的是打零工的采茶女；

一份月薪幾千的工作可以讓許多985大學生擠破腦袋；

時代最自卑時，一代人幾十年的工齡和生存經驗可以被幾萬塊買斷。

但相比之下，我們懂得發聲。

在前段時間的網友呼吁下，很多場所已經給保潔阿姨建立了休息室/工位。

這次，中老年勞動婦女的權益，不要被短暫地被略過了，不要成為未解決的議題，不要像一滴水消失在水中。

我們想要的，不過是勞有所得，是有尊嚴、體面、人權，是每一份耕耘都有收獲。

是我們可以“奮勇啊，然后休息啊，完成你我她平凡的人生”。

設計/視覺Lvv