林徽因逝世70周年：要超越多少苦難，才能成為一個“大寫的人”？

4月1日，又是一年的“人間四月天”。

2025年4月1日，是建筑師林徽因逝世70周年的日子。

以往的多年以來，這位被冠以“民國美女”“才女”之名的女性，在世人眼中是“太太的客廳”的女主人，是一段段浪漫故事的主人公。

直到去年，美國賓夕法尼亞大學才追授給林徽因遲到100年的建筑學學士學位，向世界宣告：林徽因是一位建筑師！

100多年前，林徽因遠赴美國留學，因為建筑系不收女生，才“曲線救國”讀了美術系，但她選修了建筑系的幾乎所有課程，并取得了十分優異的成績，她的成績好到什么程度？建筑系后來甚至聘請她做建筑設計課的助教。

回國后，林徽因與梁思成篳路藍縷創辦東北大學建筑系，她和丈夫長年奔走在窮鄉僻壤，踩爛泥，坐驢車，住骯臟的小店，一點一點梳理中國建筑發展的脈絡，惡劣的生活嚴重損害了她的健康，但她從未改變自己的選擇。

林徽因成為了中國第一位女建筑學家，應縣木塔、佛光寺大殿……中國許多珍貴的古建筑，都因她與丈夫梁思成及其所在的營造學社的努力而被銘記。

建國后，林徽因還成了清華大學建筑系的創辦者之一，中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計者之一。

在今天，我們繼續還原一個更加真實、立體的林徽因——她以清醒的獨立精神超越原生家庭的桎梏，在動蕩年代堅守妻子與母親的責任，并以純粹的信仰守護著祖國的文化遺產。

林徽因的一生，超越了無數苦難，終于成為一個“大寫的人”。

01 超越原生家庭的傷害：是什么讓一個女孩一夜長大？

在林徽因的故事中，一直有一個“隱藏人物”——她的母親何雪媛。林徽因從美國留學回國后直到去世，她的母親長期和她生活在一起。何雪媛急躁、喜怒無常，總是干涉、挑剔林徽因的日常生活，就如同林徽因生命中的負面情緒。

由此我們也可以看見，林徽因的原生家庭并非很多人想象中的那樣完美。

林徽因的母親何雪媛沒有什么文化，也不擅家務，嫁進林家后不被丈夫公婆所喜愛，何雪媛在生了林徽因之后，又生了一兒一女，可都在幼年夭折了，后來林徽因的父親又娶了一個妻子，新妻子生下一女四男。從小不受寵愛，讓林徽因很早就拼命學習，希望能讓父親注意到自己，也很早就承擔了超乎她年齡所應承受的半個“長子”之責。

1925年12月24日，父親林長民被流彈擊中而遇難，這讓林徽因在一夜之間長大了，她更加真實地認清了自己的處境，認清了生活的嚴酷。從此，她是是要對弟弟妹妹援之以手的大姐，是需要對母親盡責的長女。

林徽因曾經對胡適說，在美國留學的三年，自己經受了苦痛的折磨，一點一點改掉了在北京被慣壞的毛病，“從理想主義階段，走向了現實主義階段”

是什么讓林徽因超越了原生家庭的傷害和母親負面情緒的纏縛？大概就是她的人生有一條更重要的主線——她的建筑事業。

02 超越妻子、母親身份的束縛：在動蕩年代堅守責任

林徽因與梁思成的婚姻常被視作“才子佳人”的典范，但鮮少有人提及林徽因在婚姻中的付出，甚至她還被誤解為是一個“不會做家務”的人。

林徽因所承擔的家務是超乎想象的，只有戰爭爆發前在北京北總布胡同居住的那幾年，他們家里有傭人，在之后的生活中，林徽因是兩個孩子的母親，她要以體弱多病之身操持著一個大家庭的日常事務，要相夫教子，奉養老人，打理梁林兩個大家族許多親戚之間的往來關系……

女兒梁再冰回憶，媽媽堪稱“一位非凡的女性”，她有著“慈母手中線”的模樣，為孩子親手縫制布娃娃，親手做衣服。

即使在流亡中，林徽因依舊盡力把一家人的生活安排得有聲有色，不論住在怎樣簡陋的房子里，她都會在現有的條件下盡可能做一點美化生活的事情。

流亡到四川李莊的那段歲月最為艱苦，林徽因不得不放下熱愛的文學創作，將全部精力放在家務事上，全力以赴支撐著這個家。但此時她已經幾次重病，甚至連續發燒一個月，從此再沒有恢復健康的身體。

林徽因在給友人的信中寫：“我每日一起床就開始灑掃庭院和做苦工，然后是采購和做飯，然后是收拾和洗刷……在困難的三餐中間根本沒有時間感知任何事物，最后我渾身痛著呻吟上床，這就是一切。”

在如此艱苦的生活中，林徽因依然見縫插針地完成了大量的工作。她林徽因躺在床上翻閱典籍，查找資料，為研究中國古建筑閱讀了大量漢代歷史，翻譯了一批英國建筑學期刊上的學術論文，還關注著世界建筑界的新發展，撰寫關于住宅建筑的文章，籌劃戰爭結束后祖國的建設。

金岳霖曾送林徽因和梁思成一副對聯，“梁上君子，林下美人”，林徽因說：“什么美人不美人，好像一個女人沒有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！”

林徽因從未抱怨自己為人妻、為人母的辛苦，但她也從不讓自己的心靈淹沒在家務事中，她把心靈空間留給了詩歌、音樂、繪畫，留給了她最愛的建筑藝術。

03 超越個體的苦難，永懷一顆赤子之心

林徽因的愛國情懷從未停留在喊口號上。

在美國留學時，她接受報紙的采訪，說：“等我回到中國，我要帶回什么是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂‘世界接軌’的口號下，我們自己國家獨特的原創藝術正在被踐踏。”

林徽因跨出國門最大的收獲，就在于她在學習西方建筑體系的同時，認識到了中國建筑文明與研究體系的缺失極重要性，感受到了責無旁貸的責任，從此開啟了一條充滿荊棘而又碩果累累的道路。

1937年，她與梁思成發現唐代木構佛光寺，力證中華建筑文明的綿延，此舉不僅是對學術的追求，更是對民族尊嚴的捍衛。

然而發現佛光寺的喜悅與戰爭爆發的消息同時到來，林徽因在寫給女兒的信中說：“我覺得我們現在做中國人要頂勇敢，什么都不怕，什么都有決心才好……不怕打仗，更不怕日本。”

當林徽因與梁思成的家一個一個失去，生活變得一貧如洗，健康狀況也不客觀，但他們好像滿不在乎，仿佛具有一種與生俱來的“寒士精神”，無論生活淪落到怎樣的底層困境，他們那股子精神頭卻始終傲然而立。

他們在李莊陰潮漆黑的小屋內，手不釋卷地做著中國建筑史的研究和緊跟世界建筑發展趨勢的大學問，盡管那時他們已深陷山窮水盡、斷炊斷糧的困境。

他們有太多理由，也有機會可以去美國，或者放棄中國建筑研究的事業去給有錢人蓋房子，但是他們執拗地堅守在中國營造學社的陣地上，并懷著一顆赤子之心準備投入新中國的建設。

林徽因的信仰樸素而熾熱，在清華建筑系的課堂上，她告訴學生，“建筑是民族精神的容器”，在戰火中保護古建時，她堅信“文化的根脈不滅，民族便有重生之力”。這種信仰，成為她畢生的堅持。

結語：有大格局，方能超越苦難

林徽因能超越原生家庭的傷害，超越女性身份的局限，超越命運加諸在她身上的一切苦難，皆因她心中的格局，對祖國對事業的那份單純的熱愛。

女兒梁再冰小時候，梁思成和林徽因出門考察古建筑常常不在家，梁再冰說：“爸爸媽媽有一個比我們的家更廣闊的世界，我們這個家，大概只是他們那個很大的世界的一個角落吧。”

林徽因去世后，70年的光陰倏忽而逝，這位在時代洪流中堅守本心的覺醒者，已經成為了一個永恒的精神坐標。

參考資料

《林徽因傳》（張清平 著，出版社：中華書局）

《梁思成與林徽因：我的父親母親》（梁再冰 口述，于葵 執筆，龐凌波 潘奕 整理，出版社：中國建筑工業出版社）