推薦一本書(shū)

應(yīng)朱師要求，當(dāng)一回搬運(yùn)工（以下內(nèi)容在豆瓣發(fā)過(guò)了，此處略有調(diào)整）。

春節(jié)期間沒(méi)往外跑，在家的主要工作就是把之前看得七零八碎的一本巨（沉）著看完。

就是這本《飛鳥(niǎo)奇緣》。

這書(shū)在自然光線條件下的印刷效果對(duì)我來(lái)說(shuō)十分驚人，因此我總舍不得在人造光源下看這本書(shū)，總想著在陽(yáng)光下愜意地翻閱。等了好久，變成了碎片化閱讀，以至于讀了后邊就忘了前邊。

書(shū)里的畫(huà)老讓我想起安德魯?懷斯那些冷靜而富有寓意的畫(huà)，畢竟懷斯也擅長(zhǎng)用蛋彩作畫(huà)?！讹w鳥(niǎo)奇緣》的作者韋瑟利年輕時(shí)遇到的良師之一戴維就強(qiáng)烈建議他用水粉而不是水彩來(lái)畫(huà)鳥(niǎo)，因?yàn)椤八垡揽款伭现械纳?，而非?huà)紙來(lái)反射光線”。戴維還展示了如何在鉛筆底稿上完成半透明的蛋彩畫(huà)。

下面幾張圖展示一下自然光下的內(nèi)頁(yè)效果。

開(kāi)篇第一個(gè)章節(jié)“學(xué)畫(huà)之路”奠定了全書(shū)的基調(diào)，姑且稱(chēng)之為“夾敘夾議”。當(dāng)作者想講一個(gè)專(zhuān)業(yè)看法時(shí)，可以談得很深入，例如怎么作畫(huà)，以及后面的章節(jié)中談“生態(tài)廊道”和“防治山火”，談怎么區(qū)分細(xì)尾鷯鶯中的相似種，都可以拎出成為獨(dú)立的文章。但另一方面，當(dāng)作者突出自傳性的時(shí)候，往往講得很散漫，例如會(huì)講他學(xué)畫(huà)時(shí)要開(kāi)車(chē)送畫(huà)廊老板15歲的孩子去見(jiàn)女朋友啦，還有他在寫(xiě)生時(shí)看到孩子太吵鬧因此下定決心以后一定不會(huì)要小孩（他沒(méi)做到）啦，還有他和朋友在澳大利亞內(nèi)陸旅行的時(shí)候，一個(gè)朋友的車(chē)因油泵故障出了事故而不幸身亡卻一筆帶過(guò)，可能他跟這個(gè)朋友也不熟吧，當(dāng)然也寫(xiě)了他和第二任妻子相（約）識(shí)（ 會(huì) ）的種種情形。再比如作者其實(shí)還在羅馬尼亞、保加利亞等中歐國(guó)家待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，但就沒(méi)有展開(kāi)介紹了。

總之作者寫(xiě)這書(shū)的姿態(tài)很放松，興之所至。

拜此書(shū)所賜，激活了我一些死去的記憶。比如上圖中的華麗細(xì)尾鷯鶯。其實(shí)作者在書(shū)里就沒(méi)有詳細(xì)介紹過(guò)華麗細(xì)尾鷯鶯，大概是這鳥(niǎo)在澳大利亞太常見(jiàn)了（包括其他澳大利亞沿海城市常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)，也著墨不多），而作者在書(shū)中詳加介紹的那些鷯鶯幾乎全在澳大利亞腹地，絕非一般游客所能企及。讀起來(lái)的感覺(jué)就好像我們寫(xiě)了一本在中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)尋找朱雀的書(shū)。尤其當(dāng)作者開(kāi)始從分類(lèi)角度介紹這些鷯鶯的時(shí)候，更有種在讀圖鑒上對(duì)應(yīng)的說(shuō)明文字之感。

說(shuō)回我死去的記憶。說(shuō)來(lái)慚愧，我還從未獨(dú)立出過(guò)國(guó)。僅有的幾次出國(guó)經(jīng)歷都是搭科考船靠外港，登陸時(shí)間不過(guò)一兩天。船上的人靠港后往往喜歡暴走，現(xiàn)在叫city walk了。在澳大利亞霍巴特靠港時(shí)，我與船上好友短暫地暴走過(guò)兩天，這中間還要除去采購(gòu)的時(shí)間，因此留給看鳥(niǎo)的時(shí)間也不多。當(dāng)時(shí)最想看到的鳥(niǎo)其實(shí)就是華麗細(xì)尾鷯鶯，但我直到第二天在去霍巴特植物園的路上才見(jiàn)到，發(fā)現(xiàn)華麗細(xì)尾鷯鶯幾乎可以算作伴人物種，就在人家的房頂上跳來(lái)跳去，包括公園的草坪上。當(dāng)時(shí)同伴還拍了一張我跪在草坪上拍華麗細(xì)尾鷯鶯的照片，可惜沒(méi)有找到。

2018.11.18 霍巴特植物園，華麗細(xì)尾鷯鶯

房頂上的華麗細(xì)尾鷯鶯

因此，當(dāng)看到澳大利亞章節(jié)的時(shí)候，我就去舊相冊(cè)挖了一回墳。2018年還沒(méi)有懂鳥(niǎo)小程序，我都忘記是靠著哪本圖鑒認(rèn)了一些澳洲鳥(niǎo)，當(dāng)然還有一些角度刁鉆的無(wú)法辨認(rèn)或者拍得無(wú)死角但死活對(duì)不上號(hào)的，這次直接來(lái)了個(gè)硬盤(pán)加新，統(tǒng)計(jì)出在霍巴特兩天看了28種（出現(xiàn)在韋瑟利書(shū)中的僅有華麗細(xì)尾鷯鶯、黃翅澳蜜鳥(niǎo)、灰噪刺鶯、灰扇尾鹟、澳洲鐘鵲和鬃林鴨）。加新（或者說(shuō)知道鳥(niǎo)名）當(dāng)然快樂(lè)，但我也意識(shí)到，有很多照片我已經(jīng)不知道是在哪里或者說(shuō)什么樣的生境下拍攝的了。當(dāng)長(zhǎng)焦相機(jī)把景別縮小為只有一只鳥(niǎo)的時(shí)候，我過(guò)期的記憶無(wú)法還原出鳥(niǎo)類(lèi)生活的環(huán)境。僅僅知道鳥(niǎo)的名字，并不等于知道鳥(niǎo)如何生活。

這大概是閱讀這本書(shū)時(shí)最讓我對(duì)自身感到困惑的地方。一段只是為了加新的旅行，到頭來(lái)可能除了沒(méi)有記憶的照片，沒(méi)有留下任何記憶。

鬃林鴨。完全忘記是在霍巴特的哪里拍的了

黃翅澳蜜鳥(niǎo)。同樣忘記了是在霍巴特哪里。植物也認(rèn)不得一點(diǎn)

灰噪刺鶯。不過(guò)這是在新西蘭利特爾頓

澳洲鐘鵲，也是在新西蘭利特爾頓拍的

灰扇尾鹟。韋瑟利說(shuō)這種小鳥(niǎo)能飛越海峽

寫(xiě)到這里忽然覺(jué)得還有挺多想說(shuō)的。比如南極的部分，激活了我讀海鳥(niǎo)文獻(xiàn)的記憶，特別是給阿德利企鵝洗胃研究胃內(nèi)容物這段，書(shū)里說(shuō)是用沒(méi)有加熱的冰水給企鵝灌胃，而企鵝在洗胃過(guò)程中出現(xiàn)了休克和體溫過(guò)低。“它們顯得虛弱而沮喪，搖搖晃晃地走開(kāi)后，獨(dú)自地瑟瑟發(fā)抖?！表f瑟利說(shuō)這是他們非常不情愿進(jìn)行的一種操作，而且對(duì)操作者來(lái)說(shuō)也是“令人反感的”（當(dāng)然了，因?yàn)椴僮髡咭趪I吐物里辨別食物種類(lèi)）。之前寫(xiě)《冰雪海》一書(shū)時(shí)，我就讀到過(guò)這種洗胃研究法，但看了韋瑟利的描述有了更直觀的印象。而韋瑟利有著身為藝術(shù)家的“多愁善感”，這是那些冰冷的科學(xué)文獻(xiàn)無(wú)法體現(xiàn)的。

韋瑟利還登上過(guò)霍普島。霍普島是少數(shù)幾個(gè)同時(shí)容納南極鹱、花斑鹱、雪鹱和銀灰暴風(fēng)鹱繁殖的南極島嶼之一，也是我在文獻(xiàn)中先已“熟悉”的島嶼。在島上，韋瑟利發(fā)現(xiàn)“銀灰暴風(fēng)鹱的繁殖狀態(tài)滯后于花斑鹱”。讀到此處我很想也來(lái)加個(gè)注：在另一個(gè)同時(shí)容納這4種暴風(fēng)鹱類(lèi)繁殖的阿德里島上，銀灰暴風(fēng)鹱也是后來(lái)者，要晚到10月中旬才回到繁殖地，而南極鹱則在10月初抵達(dá)巢區(qū)，這大概是由于銀灰暴風(fēng)鹱的翅型適于滑翔，無(wú)法像南極鹱那樣持續(xù)撲翼飛行，因此歸期比南極鹱晚了半個(gè)月。

還有個(gè)好玩的細(xì)節(jié)，是第220頁(yè)，韋瑟利覺(jué)得當(dāng)時(shí)正在研究的那群阿德利企鵝繁殖情況不太好。他開(kāi)了一句玩笑，說(shuō)用講科學(xué)的方式來(lái)說(shuō)，就是感覺(jué)不對(duì)勁。朱磊特意在此加了一條譯者注，解釋這是一個(gè)玩笑。

韋瑟利參加南極科考的時(shí)間是1989年，因此他在書(shū)中提及見(jiàn)到的那條中國(guó)科考船應(yīng)該是”極地“號(hào)。

挺羨慕韋瑟利自曝家丑的自由，他談了澳大利亞廢棄的南極科考站里的垃圾，談了防治”山火“政策中的問(wèn)題，這些開(kāi)誠(chéng)布公的談話(huà)在我們的國(guó)度可能沒(méi)那么容易做到。

哦對(duì)，如果你玩wingspan，且有澳洲擴(kuò)展包的話(huà)，會(huì)遇到韋瑟利在書(shū)中提到的一些澳洲鳥(niǎo)。

又翻出一張韋瑟利講“停車(chē)場(chǎng)效應(yīng)”的，很好笑，貼出來(lái)作為本文結(jié)尾。因?yàn)檫@個(gè)故事其實(shí)是在說(shuō)，韋瑟利艱苦跋涉所要追求的是觀察每一個(gè)物種本來(lái) 的 生活 環(huán)境，而不是被人為改造過(guò)的環(huán)境，即便后者有時(shí)更容易找到鳥(niǎo)。

胡亂寫(xiě)了這些， 就算交作業(yè)了（特別感謝素未謀面的朱磊在譯后記里無(wú)私地為《冰雪海： 南極科考沿線所見(jiàn)海鳥(niǎo)與海獸》打廣告）