史海鉤沉 23. | 奧斯維辛的鳥類學家

納粹對以猶太人為代表的人群有組織地施行種族滅絕，堪稱人類歷史上最為慘痛黑暗的一頁，而作為主要的事件發生地，奧斯維辛集中營儼然成為了大屠殺的象征，也是人間煉獄字面意義上的現實存在。正因如此， 英文里有個說法，“ The Birds Don’t Sing at Auschwitz”，在奧斯維辛連鳥兒都不再歌唱。

然而，奧斯維辛及其周邊不僅有鳥兒的鳴叫，該集中營的一個黨衛隊看守還曾對當地的鳥類進行了較為詳盡的研究，甚至由此得到了綽號——“奧斯維辛鳥人”（ Birdman of Auschwitz ）。 這究竟是怎么回事呢？

三個營區

展開下文之前，請先允許介紹奧斯維辛集中營的情況。1939年9月1日凌晨，納粹德國悍然對波蘭發起了閃擊戰（也標志著二戰的正式爆發），至10月初即大致占領該國全境。隨著納粹暴力機構在波蘭占領區上抓捕了越來越多的當地人，已有的拘禁場所也變得愈發不堪重負。1940年4月27日，臭名昭著的黨衛隊頭目海因里希·希姆萊（H einrich Himmler ）下令開始建造奧斯維辛集中營，地點選擇了位于第三帝國所控制歐洲大陸中心地帶的波蘭西南部小鎮 奧斯維西姆（O ?wi?cim ） ，而隨著納粹的侵占，當地地名也德語化成為了日后令人談之色變的奧斯維辛（ Auschwitz ）。

奧斯維辛集中營地理位置示意，黑色指第三帝國及其仆從國（含法西斯軸心國之一意大利），灰色則指納粹占領區，引自 Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau 2010

奧斯維西姆鎮及周圍八個村莊的居民被黨衛隊全部強制驅逐，約占當地人口總數60%的猶太人有很多被押送至德國境內參與強制勞動，還有三百人被押往附近參與建設集中營。很快，依托 奧斯維西姆原有的波蘭軍營就建立起了奧斯維辛集中營（1號營區），并在1940年6月14日接收了第一批728名波蘭囚犯。隨著納粹德國東部戰線的不斷推進，送到奧斯維辛的囚犯數量迅速增加，1號營區的規模也逐漸擴大。

1942年1月20日，納粹德國以確立了所謂“最終解決方案”，大屠殺機器無情的齒輪開始徐徐轉動。當年3月，希姆萊親自劃定在距奧斯維辛兩公里之外的布熱津卡鎮（B rzezinka ）建立第二座集中營，即奧斯維辛集中營的2號營區（地名也已德語化為Birkenau，比克瑙）。這是個純為大屠殺而建的滅絕營，因此該人間煉獄也常常被合稱“奧斯維辛-比克瑙”集中營（ Konzentrationslager Auschwitz - Birkenau ）。

1942年，納粹又在不遠處的莫諾維茨（M onowitz ）建起了3號營區，該區域由當時德國最大的化學公司IG法本（IG Farben）掌控，主要強迫囚犯進行水泥、橡膠等生產工作。

從1940年6月1號營區啟用，至1945年1月27日被蘇聯紅軍解放，據估計先后有約130萬男女老幼受迫害者被關押于奧斯維辛的三個營區（奧斯維辛、比克瑙和 莫諾維茨）及其附屬區域，至少有110萬人在此罹難，包括100萬猶太人、7~7.5萬波蘭人、2.1萬羅姆人（吉普賽人）、1.4萬蘇軍戰俘和1~1.5萬其他歐洲國家人士。

奧斯維辛集中營是納粹德國建立的規模最大、殺害人數最多的一個，是罪孽深重的種族滅絕計劃里重要的一環，早已被牢牢釘在歷史的恥辱柱之上。其中，滅絕營比克瑙尤為令人發指，這里的四座毒氣室實行工業化流水作業，每座毒氣室每天能以 齊克隆B （Zyklon B，氰化物毒劑）屠殺6000人之多，是名副其實的“死亡工廠” 。讀到這里，看到這些冷酷的令人齒寒的數字，相信也不難理解為什么有“在奧斯維辛連鳥兒都不再歌唱”的說法。

“勞動帶來自由”（A rbeit macht frei ），許多納粹集中營入口上方都有這句話，引自 Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau 2010

鳥類學家

接下來，該 “奧斯維辛鳥人”登場了。1908年9月28日，德國薩克森州沃爾德海姆的一個造紙商家庭迎來了第八個孩子—— 京特·尼特哈默爾（ Günther Niethammer）。少年京特在州府德累斯頓（Dresden）上學期間發展出了對于鳥類和哺乳類的濃厚興趣，尤其喜好通過手里的獵槍和望遠鏡去認識自然世界。18歲時，他就只身前往德國在非洲西南部的殖民地（今納米比亞），并完成了騎摩托車穿越卡拉哈里沙漠觀鳥旅行的壯舉。

非洲之行過后，京特于1927年到大學城 圖賓根（ Tübingen）學習動物學，兩年后又轉到了離家更近的萊比錫大學繼續學業。1932年，年僅24歲的京特就在萊比錫通過對鳥類肌胃結構的解剖研究獲得了博士學位。他加入了德國鳥類學會（ Deutsche Ornithologen-Gesellschaft，DO-G），并被引薦給了時任主席 （ Erwin Stresemann 1889-1972 ）。 施特雷澤曼正在為計劃之中，且已經為一戰所拖延許久的煌煌巨著《德國鳥類學手冊》（

Handbuch der Deutschen Vogelkunde

參加在慕尼黑舉辦的第68屆德國鳥類學會年會時的施特雷澤曼（居中右 手持煙者） ，他后方抱著外套的就是京特，引自 Nowak 2018

年輕且勤奮的京特顯然給 施特雷澤曼留下了深刻印象，經過一段時間的慎重考量，1934年學界大佬正式向還不到30歲的京特拋出了橄欖枝。他邀請京特到柏林自然博物館來參與編寫工作，并允諾京特將會是署名第一的著者。天賜良機不容錯過，京特受寵若驚地接下了這份差事，更以極其飽滿的熱情投身繁雜的工作。經過三年艱苦的努力，不負眾望的京特完成第一卷的編撰和出版，該書得到了國內外鳥類學界的廣泛好評。

成功證明了自己的京特也迎來了新的機遇，就在首卷出版的同一年，他受聘成為了波恩柯尼希動物博物館的鳥類研究館員。也是在這一年，他申請并獲準加入了 國家社會主義德國工人黨，即納粹黨。對于29歲的年輕鳥類學家來說，穩定的工作，繼續參與編寫重要的鳥類學著作，幸福的小家庭， 前途看起來就是一片光明吶。

然而，1937年的世界早已危機四伏。深度參與西班牙內戰的納粹德國空軍在4月26日摧毀了格爾尼卡，空襲后的慘狀刺激畢加索創作出同名的不朽名畫。而在遙遠的東方，七·七事變標志著全面抗戰的開始，緊隨其后的八·一三淞滬會戰則挫敗了侵華日軍三個月內滅亡中國的妄想。這一年，距離空前血腥殘酷的第二次世界大戰爆發僅僅只有兩年之遙。

《格爾尼卡》，畢加索

林雕記錄

當京特正在躊躇滿志地為 《德國鳥類學手冊》第三卷而努力的時候，戰爭爆發了。不過，他的事業非但沒受到影響，反而還向前更進了一步，1940年4月1日被任命為歷史悠久的維也納自然博物館鳥類研究館員。大戰元年的他筆耕不輟，甚至還跟人合作發表了一篇關于福建鳥類的論文，報道了由 柯尼希動物博物館的昆蟲學家約翰·克拉佩里希（ Johann F. Klapperich）自福建采回的標本。

文中記載1938年5月7日在武夷山北端掛墩采集到的1只林雕，也即后來鄭作新先生在《中國鳥類分布目錄·1. 非雀形目》（1955）所引述的文獻出處。1938年的這筆記錄之前，國內只在海南島中部（1899年4月8日）和臺灣島西南部嘉義（1935年8月）有過兩筆標本記錄，換句話說，掛墩的林雕標本不僅是福建，也是大陸地區的該種首次記錄。

Waffen-SS

然而，沒人能假裝如火如荼的戰事并不存在，或是出于愛國熱情，但更像是看到了到被征服土地上拓展事業的可能，京特自愿報名參軍。盡管持有飛行執照，他卻先后被陸軍和空軍以年齡原因拒之門外。后來的分析認為，這些決定更可能是出于德意志軍隊不大愿意征召學者和博物館研究人員的傳統。“報國無門”的京特最終于1940年5月申請加入了武裝黨衛隊（Waffen-SS）。

武裝黨衛隊的前身最早可追溯至1933年希特勒上臺后由他親自下令成立的衛隊，在當年9月被正式稱為阿道夫·希特勒警衛旗隊，其本質上就是直接聽命、服務于納粹黨的準軍事組織，每個新加入者都必須宣誓效忠于元首，京特自然也不例外。

出于對其教育背景和年齡的綜合考慮，京特博士沒有被編入投入前線的戰斗部隊，而是擔負駐扎后方的守備任務。1940年9月底，他被分派到了波蘭西南部的奧斯維辛集中營，負責看守營區大門。在這里，他遇到了生命中的另一個“貴人”——集中營指揮官魯道夫·赫斯（ Rudolf F. F. H?ss）。

京特抵達奧斯維辛不久拍攝的照片，引自 Nowak 2018

兩個納粹

跟京特相比，赫斯無疑是希特勒和法西斯主義的忠實擁躉，他將掌管奧斯維辛視為向元首效忠、為納粹事業盡力的良機，發自內心地想要干出一番事業。極具諷刺意味的是，這樣的赫斯竟被他在薩克森豪森集中營的上級認為是軟弱之人，在赫斯親手槍殺了奧古斯特·迪克曼（ August Dickmann 1910-1939）之后不久，便被上級推薦到籌建中的奧斯維辛去工作。

奧古斯特·迪克曼出于良知和宗教信仰，拒絕參軍服役而被捕，成為納粹德國殺害的第一位拒服兵役者和殉道者，引自Wiki

根據此前在其他集中營的經歷，赫斯暗下決心要將奧斯維辛打造成一個更好更具效率的地方。然而，他很快發現自己的手下跟心中的宏愿并不相匹配。他將集中營的看守和工作人員分為了三大類，第一類在他看來就是純粹的惡人，社會渣滓，以對囚犯施暴為樂；第二類，也是為數最多的，則是些碌碌無為，唯命是從的庸人；第三類，赫斯給予的評價最高，認為是品德優良，富有教養的人，但也覺得這樣的人容易對囚犯狠不下心來。

赫斯的觀察不無道理，他在奧斯維辛的同事從前期的700多人，擴張到后期的超過3000，這當中的多數都沒受過什么良好教育，唯唯諾諾，缺乏使命感，難有共同語言。而那些文化程度比較高的，基本又集中在醫務部門，跟赫斯直接打交道的機會不算太多。

初到奧斯維辛的京特也被眼前所見感到震撼，跟他過去所結交的那些學界精英迥然不同，同事們表現出來的往往是粗魯、野蠻和對囚犯肆意妄為的暴行。戰爭的殘酷，疊加階層差異，以一種另類而怪誕的方式冷冰冰地懟到了京特的臉上。

周圍的自然環境，卻與人世間的荒誕形成了強烈的鮮明對比。奧斯維辛處在一片水草豐茂的平原，北面和西面還有著成片的森林。夏天的繁殖季，水塘邊的茂密蘆葦叢當中有跳上跳下的大葦鶯（

Acrocephalus arundinaceus

A.

paludicola

Podiceps cristatus

P.

nigricollis

Garrulus glandarius

Astur gentilis

郁悶的指揮官，格格不入的鳥類學家，意識形態不同，但卻對所處環境同樣有著種種抱怨的赫斯與京特，最終結成了一種微妙的集中營友誼，甚至可以說有那么些惺惺相惜的意味。1941年3月末，赫斯批準了京特提出調換工作職責的申請，準許他開始對奧斯維辛地區的鳥兒開展研究，并為當地的德國子女學校收集鳥類標本。

獻給赫斯

京特在奧斯維辛的鳥類研究并沒持續太久，1941年末他提出申請并被批準調離,來到了最高統帥部下屬的科研部門，再被派駐至希臘開展工作（也算圓了他最初想要參軍時的愿望吧）。1942年，他發表了論文《奧斯維辛鳥類區系觀察》（

Beobachtungen über die Vogelwelt von Auschwitz (Ost-Oberschlesien)

他記錄到了11種猛禽，包括2種鸮（短耳鸮

Asio flammeus

Athene noctua

Falco peregrinus

F. subbuteo

F. tinnunculus

Buteo buteo

C. cyaneus

Accipiter nisus

奧斯維辛附近的池塘，京特記述 鳳 頭 ?? 、黑頸 ??和紅頭潛鴨等水鳥在此繁殖，引自 Niethammer 1942

罪惡滔天的第三帝國注定不會長久。1943年2月，曾經不可一世的納粹德軍兵敗斯大林格勒，蘇聯紅軍在東線開始轉入戰略反攻。差不多又一整年之后，蘇軍解放了奧斯維辛集中營。為挽救幸存者的生命，波蘭解放區內的醫務工作者被緊急征調前往奧斯維辛。當中有位叫安德熱· 扎奧爾斯基（ Andrzej Zaorski）的年輕醫學生被自己眼前的景象所震驚，一是集中營內屢見不鮮的巢箱，看起來是為了給生活在營區內的雀形目洞巢鳥準備的；二是在赫斯的指揮官辦公室內，他在打開的保險柜當中找到了一份講奧斯維辛鳥類的論文（即上面提的），還有作者簽贈給赫斯的字跡。與集中營內比比皆是的慘絕人寰形成的鮮明對照，讓這兩個跟鳥相關的點給安德熱留下了極為深刻的印象。

京特想必對赫斯的支持心懷感激，論文里的感謝和紙質版上的題簽即是明證。他又是如何看待集中營里發生的一切呢？雖說并非直接參與施暴的看守，但他每天耳濡目染的必定有看守及囚犯頭子對其他人的惡行。雖說 比克瑙是在京特離開之后才開始建設運營，但早在1941年就有人在奧斯維辛被用毒氣殺害，他對已經和即將的慘禍很難充耳不聞。

遺憾的是，戰后京特對自己當年那段經歷沒有留下任何的只言片語。或許接下面的這個片段，留下了窺見他當時心理活動的蛛絲馬跡。在1941年或1942年，京特曾拜訪過住在附近的醫生 奧托·納托普（Otto Natorp），一位對鳥類抱有濃厚興趣的同好和技藝精湛的標本師。據奧托的女兒回憶，京特在進屋之后的起初半個小時內一言不發，顯得不安而哀傷。

奧托一生制作了約3000號鳥類標本，大多數都采集自跟奧斯維辛同處一個區域的上西里西亞（Upper Silesia），引自Schulze-Hagen K. 1997

不要忘記

戰爭的末期，京特被編入戰斗部隊參與了在薩克森州的行動，1945年5月，他在鳥類學同行理查德·海德爾（Richard Heyder）的幫助下，脫下制服換上便裝，騎著輛自行車開始逃往德國西部，遠離蘇軍推進的陣線。

1946年2月初，京特最終決定向駐扎在波恩的英軍安全部門自首，在被羈押審查數月之后，當年的11月22日被遣送到波蘭。1947年11月11日，在被關押了近一年之后，京特跟其他一些奧斯維辛集中營的黨衛隊看守等來了正式審判，他受到三項指控：1. 身為武裝黨衛隊成員；2. 在集中營擔任了持槍守衛；3. 對集中營內發生的狀況有清楚認知。1948年3月4日，克拉科夫地區法院判處京特入獄8年，受審的奧斯維辛同僚最輕者被判了5年，最高則被判10年刑期。

京特被英軍羈押時的記錄照，他的編號為410448， 引自 Nowak 2018

京特及家人都認為量刑過重，開始了上訴，他專門提請法庭找尋曾被關押在奧斯維辛集中營的囚犯揚·格倫貝茨基（ Jan Gr?becki 1908-1945？），指出自己曾請揚做助手，幫忙制作鳥類標本，也對揚多有照顧。若能請到揚來作證，應該能得到有利于京特的證詞。然而，波蘭方面并未對此請求做出回應。據后來研究者的考證，揚的記錄到1944年就戛然而止，他很有可能是在盟軍于1945年5月3日空襲呂貝克港的時候，在被擊沉的商船

Cap Arcona

Thielbeck

1948年秋上訴被獲準，波蘭最高法院重新審理了案件，京特在1941年末主動申請調離奧斯維辛被視為重要的證據，法官認為此舉表明京特在清楚知曉集中營的所作所為之后，尋求離開是個積極的舉措。當年12月7日，法院作出二審判決，減刑至3年，并且將京特從1946年9月29日被羈押開始的時間都計入刑期。1949年11月14日，重獲自由的京特抵達漢諾威，回到了德國。第二年初，他返回柯尼希博物館工作。

然而，奧斯維辛的經歷終成京特相伴余生的夢魘，論資歷和能力他完全夠格出任博物館的館長，但這一天永遠沒有來到。1967年，他被推舉為德國鳥類學會的主席，消息一經傳出，馬上就有要他辭任的聲音響起（原因自然不言而喻）。大概在同一時間段，他接受了一位集中營幸存者、奧地利作家 赫爾曼·蘭貝因（Hermann Langbein 1912-1995）的采訪。之后，赫爾曼在自己的書中有這樣的記述（據英譯本翻譯）：

“那些與奧斯維辛集中營牽連不大的人的反應，與那些跟奧斯維辛深度綁定的人的行為并無本質區別。京特·尼特哈默爾教授在當時被賦予了一項非常特別的任務。作為一名鳥類學家，他成了被派駐奧斯維辛的黨衛隊，以便觀察周圍沼澤地中生活的鳥類。他并不否認自己知曉囚犯們的遭遇，但他后來即聲稱自己對此無能為力。他還宣稱只要有機會就給囚犯們分發面包和煙草，并且轉到了看不見囚犯的哨位。尼特哈默爾教授就是這樣處理自己的奧斯維辛問題。戰爭結束之后，他繼續從事科學研究，再不去關心奧斯維辛‘軼事’。”

或許是直面當年受害者的采訪，令京特想起了什么不愿回憶的過往，他在這之后不久有了次心臟病發。不到七年之后，京特在波恩附近的一次獨自狩獵旅行中死于心肌梗塞，享年65歲。

赫斯的絞架

對了，別忘了指揮官赫斯。戰爭結束后，這位曾經心高氣傲的集中營劊子手攜家人隱姓埋名藏到了德國和丹麥邊境附近的 戈特魯佩爾（ Gottrupel），竟也成功躲避追捕將近一年。1946年，英軍安全部門負責追捕納粹戰犯的探員經過數月的縝密調查，最終定位到了赫斯的妻子。六天的審訊攻勢之后，她最終交代出了赫斯的藏身之處。當年3月11日晚間，全副武裝的英軍抓捕人員出現在了赫斯面前。

1946年4月15日，赫斯在紐倫堡國際軍事法庭上出庭作證，詳細交代了自己的罪行。在被羈押和等待判決期間，赫斯寫了一本回憶錄，為人們深入了解奧斯維辛的罪惡留下了詳盡史料。不知是不是出于對京特的保護，赫斯在回憶錄當中完全沒有提及鳥類學家的名字。

赫斯在1947年3月11日被引渡到波蘭華沙接受審判，并在當年4月2日被判處死刑。兩周之后，赫斯在奧斯維辛被執行絞刑，那副絞架距離指揮官和家人當年的住所不過百米之遙。

今年1月27日，是紀念奧斯維辛集中營解放80周年的日子。這天，一些當年的幸存者和親屬回到奧斯維辛參加紀念儀式。絕大多數幸存者已然年過九旬，對許多人而言，這大概就是最后一次重返歷史現場了吧。

當下，除了銘記世上曾有過奧斯維辛這樣的人間煉獄，更為重要的或許是須 捫心自問，若有一天要去面對那些非人的要求、指標、任務和命令的時候，我們自己會作何選擇？

參考資料

艾仁貴，等. 2022. 奧斯維辛國家紀念館與戰后波蘭社會對大屠殺記憶的爭奪. 外國問題研究，(3): 96-106.

斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基 著[波蘭]，毛蕊 譯. 2023. . 北京：人民文學出版社.

https://www.bbc.com/news/uk-england-northamptonshire-66875251

Jordans A., Niethammer G. 1940. Eine Vogelausbeute aus Fukien.

Verhandlungen

der Ornithologische Gesellschaft in Bayern

Langbein H. 2004 (英譯本). People in Auschwitz. The University of North Carolina Press & United States Holocaust Memorial Museum.

Milton N. 2024. The Birdman of Auschwitz: The Life of Günther Niethammer, the Ornithologist Seduced by the Nazis. Pen & Sword Books Ltd., Barnsley, UK.

Niethammer G . 1942. Beobachtungen über die Vogelwelt von Auschwitz (Ost-Oberschlesien).

Annalen des Naturhistorischen Museums in Wien

Nowak E. 1998. Erinnerungen an Ornithologen, die ich kannte.

Journal für Ornithologie

Nowak E. 2018. Biologists in the Age of Totalitarianism: Personal Reminiscences of Ornithologists and Other Naturalists. Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, UK.

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau. 2010. Auschwitz-Birkenau: The Past and the Present. www.auschwitz.org.pl

Schulze-Hagen K. 1997 . Otto Natorp und seine Vogelsammlung: Schicksal und Hintergründe.

Mauritiana (Altenburg)

Zhu L.

et al

Ictinaetus malaiensis

Forktail