在閱讀文章前,辛苦您點(diǎn)下“關(guān)注”,方便討論和分享。作者定會不負(fù)眾望,按時按量創(chuàng)作出更優(yōu)質(zhì)的
文 |功夫魚
前 言
誰也沒想到,2026年全球軍事圈最大的笑話,居然是美國花130億美元造的“福特”號核動力航母,被一卷普通廁紙干趴了。
![]()
這艘被美軍吹成“世界最強(qiáng)”的海上巨獸,揣著威懾中東的野心出發(fā),連對手的影子都沒見著,先栽在了廁所上,中國高超音速反艦導(dǎo)彈沒擊穿它的裝甲,各類反艦武器沒撼動它的防線,可艦上幾千名水兵用的廁紙、濕巾,反倒成了壓垮它的最后一根稻草。
美軍原本計(jì)劃雙航母威懾伊朗,結(jié)果“福特”號半路掉鏈子,所謂的全球霸權(quán),瞬間變得滑稽又尷尬。
![]()
130億航母變“移動公廁”
2026年2月23日,原本全速奔赴中東的“福特”號,突然緊急停靠希臘克里特島蘇達(dá)灣,對外只說要常規(guī)補(bǔ)給,實(shí)則是徹底撐不住了,全艦650個廁所,近90%都癱了,能用的還不到70個,4600多名艦員上廁所,最少要排40分鐘隊(duì),最長能等1小時。
![]()
部分艙段還出現(xiàn)了污水倒灌,惡臭飄滿整個船艙,美軍負(fù)責(zé)作戰(zhàn)的官兵沒被敵人難住,反倒被上廁所這件事逼得沒脾氣。
負(fù)責(zé)維護(hù)的技術(shù)兵,放著導(dǎo)彈、雷達(dá)這些核心裝備不管,天天泡在臭烘烘的管道里疏通馬桶,原定的中東部署計(jì)劃,也被迫無限期推遲。
![]()
省錢省出大麻煩
很多人納悶這么貴的航母,怎么會被廁所難住?核心就是美軍太想“裝先進(jìn)”,還想省錢,最后搬起石頭砸自己的腳。
![]()
“福特”號放棄了尼米茲級航母用了幾十年的重力沖水馬桶,非要抄豪華游輪的作業(yè),裝了一套VCHT真空排污系統(tǒng),說是能節(jié)水、省空間,卻完全沒考慮航母的使用場景,游輪上游客規(guī)矩,航母上是4600多名高強(qiáng)度作業(yè)的水兵,廁紙、濕巾厚度不一,偶爾還有衣物、繩索掉進(jìn)去,這些東西一進(jìn)管道,直接就堵死。
更坑的是為了壓縮成本、簡化設(shè)計(jì),“福特”號搞了個分布式小廁所,還讓一個艙段的所有廁所共用一套負(fù)壓抽取裝置。
![]()
這些負(fù)壓泵全是同一個供應(yīng)商、同一批次的產(chǎn)品,本身質(zhì)量就不行,只要一個泵壞了,整個艙段的廁所全報(bào)廢,一個艙段癱了,艦員全擠去其他艙段,剩下的泵很快就過載損壞,跟多米諾骨牌似的,最后全艦廁所集體罷工,這種為了紙面數(shù)據(jù)省成本的操作,從一開始就注定要翻車。
![]()
霸權(quán)架子撐不住
為了修廁所,美軍花的錢簡直離譜,真空馬桶管道太細(xì),普通疏通沒用,只能用化學(xué)酸洗,一次大規(guī)模清理就要40萬美元,夠買一輛主戰(zhàn)坦克了,卻只能用來沖一次馬桶。
![]()
即便如此,故障也沒根治,“福特”號每天至少要接到一次廁所維修呼叫,維修兵的時間全被廁所占用,核心作戰(zhàn)裝備的維護(hù)都被耽誤,甚至有一次模擬作戰(zhàn),因?yàn)楣俦x崗排隊(duì)上廁所,耽誤了戰(zhàn)機(jī)出擊。
雪上加霜的是美軍的超期部署,把航母和水兵都逼到了極限,按照規(guī)矩,和平時期航母部署周期是6個月,可“福特”號這次已經(jīng)飄了8個多月,往返地中海、加勒比海、波斯灣,跟個救火隊(duì)員似的連軸轉(zhuǎn),白宮還計(jì)劃讓它創(chuàng)下11個月連續(xù)部署的紀(jì)錄。
![]()
長期封閉在船艙里,通訊時斷時續(xù),再加上廁所癱瘓的糟心環(huán)境,水兵們徹底沒了心氣,不少人明確說,這次部署結(jié)束就退役,還有人故意往馬桶里丟東西抗議。
其實(shí)“福特”號的廁所危機(jī),就是美國霸權(quán)衰落的縮影,這艘航母不光廁所不行,電磁彈射器故障率高、武器升降機(jī)老失靈、動力系統(tǒng)有隱患,造價從105億漲到130億,延期5年交付,至今還是個滿身毛病的“半成品”。
![]()
這背后就是美國軍工的頑疾:只在乎紙面指標(biāo),不在乎實(shí)際使用,為了賺錢,把不成熟的技術(shù)往軍艦上裝。
更諷刺的是“福特”號的廁所問題不是個例,布什號、里根號之前也出過同款故障,美軍明明踩過坑,卻還在福特級上重蹈覆轍。
![]()
結(jié)語
如今美軍紙面上有11艘核動力航母,可真正能調(diào)動的沒幾艘,紅海、波斯灣、歐洲、加勒比海四處設(shè)防,兵力早就捉襟見肘,所謂的全球威懾,不過是硬撐的假象。
![]()
中國有句老話,千里之堤,潰于蟻穴,美國的霸權(quán)衰落,從來不是因?yàn)橐粓龃髴?zhàn),而是從廁所堵塞、裝備故障、軍心渙散這些小事開始的。
“福特”號能扛住導(dǎo)彈襲擊、能頂住狂風(fēng)巨浪,卻扛不住一卷廁紙的堵塞,扛不住人心的離散,中國導(dǎo)彈沒辦到的事,美國廁紙辦到了,這不是偶然,是美軍體系混亂、漠視基礎(chǔ)需求的必然結(jié)果,現(xiàn)在“福特”號還停在希臘修廁所,全世界都看明白了,再強(qiáng)大的外表,要是內(nèi)里潰爛,終究會被最平凡的細(xì)節(jié)擊垮。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.