導演高臨陽：為了活下去，我主持過婚禮，也開過網約車 | 垂直入戲

垂直入戲是一檔由 故事FM 出品的內容種草欄目，在這里，你將聽到我們對創作者的訪談，以及安利給你一部我們喜愛的作品。

愛哲按：

今年的春節檔，《哪吒2》超百億的票房神話，讓全國人民都 high 了。但這個神話的背后，是2024年全國電影票房收入同比下降近四分之一。哪個最能代表中國電影市場的真實情況，可能每個人都有自己的判斷。

但不爭的事實是，電影業，成為一個風險越來越高的行業。動輒上億的投資，可能上映后一個水花都濺不起來。

而青年導演這個詞，已經變成了一種處境。缺少資源、機會少、收入不穩定、面臨新技術和消費習慣的沖擊，在前后夾擊中，青年導演們焦慮地各自摸索自己的路。

電影，是導演給觀眾造的一個夢，讓我們在原本的生活軌跡之外，在影院里過兩個小時另外的人生。

造夢的人如果沒有夢想了，電影也就消失了。

我和青年導演高臨陽是在兩年前的一個活動上認識的，他聽過我的節目，我看過他編劇的電影，好像一下子就熟悉起來了。我原本以為，像高臨陽這樣年輕有為的青年導演，應該是狀態極好的，跟他聊過之后，我才知道他經歷過的坎坷，而這些，也成為了他創作的源泉。

中考作文滿分的倒數第一

大家好，我叫高臨陽，是一名電影導演和編劇。最近剛出版了自己的第一本中短篇小說集《把空氣沖破一下》。

我媽媽是中學政治老師，那個學校的初中和小學是合并在一起的。我小學在她學校，屬于教工子弟。班主任跟我媽媽是同事，所以我必須是個好學生，對我的要求格外嚴格。因此，我做了六年的班長。

小時候我很調皮，媽媽可能為了按住我的心性，讓我學了書法，甚至所有的獎勵機制都來自書法。比如我想要個遙控賽車，媽媽就說寫夠 200 張書法就給你買。寫完之后，媽媽真的給我買了遙控賽車。所以，我當時的書法獲得了國內和山西省的很多獎牌，一筐一筐的像奧運金牌一樣，金的、銀的、銅的都特別多。

內心而言，我是不喜歡書法的，但沒想到書法這件事改變了我的命運。

有一天，媽媽突然讓我去參加一個考試，說我被山西省最好的中學山西省實驗中學錄取了。原來她拿著我所有的書法成績去報名，學校以特長生的身份把我招了。我們的學校就在山西省政府對面，省政府領導只要過馬路就能進我們學校。學校有四套校服，包括春秋裝、夏天短袖、冬天棉襖，還有一身正裝西服，如果有領導過來視察，我們就統一穿制服。

甚至，學校還有研究性學習，跟大學寫論文一樣，對課題要做開題報告，初中的孩子就沿街做問卷調查。這是一所極其開放、包容的學校，初中部所有學生的夢想就是直接進到學校的高中部。但我的成績在班里非常一般，結果很意外的是，我中考時超常發揮，作文得了滿分，就考到了山西省實驗中學高中部的實驗班。

■圖 / 高臨陽母校——山西省實驗中學??

可能我更喜歡文科，但我們學校沒有文科實驗班。我父母也很意外我能考上高中部，我一下就被勝利沖昏了頭腦，放松警惕了，所以，心思就完全不在學習上了。

然而高中的第一次大考，我就考了全班倒數第一名，這件事有內因也有外因。外因是，高中部比初中還要先進，高中有了學生會。有文藝部、宣傳部，甚至還有外聯部。我當時就成了宣傳部部長，管校刊、廣播站，根本沒有時間學習。

內因是我們班的同學都是全省各地的尖子生，大家中午甚至可以不吃飯，一直學習，互相競爭，非常卷。我中午也不怎么吃飯，學校門口有書店，我就開始讀一些小說，把省下的錢全部用來買書。

但我沒有想到，在第一次大考中居然考了倒數第一名。班主任也蒙了，我人生中第一次被叫了家長，媽媽被叫到我們學校，被老師訓斥。然后我媽拉著我出了學校，一句話都沒有說。回了家也沒有提起這件事，也沒跟我爸說這個事。它導致的一個問題就是，我極其努力，具有特別強的內疚感。當時我決定了，肯定要學文了。到了文科班以后就沒有倒數第一了，但成績還是挺一般的。

我想當主持人

因為我是學校廣播站的，那段時間突然對做主持人這件事產生了很強的興趣。一方面，在廣播站時我可以每天把想分享的故事、小說、詩歌念給大家聽，這是表達的一個通道，而且它特別秘密；第二，每天早晨學校會放一個電視節目，白巖松的《新聞周刊》，他會把過去一周的事情分享出來，包括康輝做的《世界周刊》。我突然覺得主持人好厲害，可以有那么強的能力去總結、歸納、篩選、評論。我特別被打動，所以就跟媽媽說「我想學主持，想當主持人」。

當時我媽就找了太原電視臺的一位老師教我學播音主持，目標只有一個，就是要考全中國最好的播音主持學校——中國傳媒大學。到了高三之后，我開始考學。父母陪著我來北京住地下室，我記得地下室旁邊是一個拉二胡的學生，每天拉著特別喪的音樂，我覺得我肯定考不上了。最后也真的就沒考上，因為競爭實在太激烈了。

考傳媒大學播音主持的時候，教我播音的老師建議再多考一個專業，叫戲劇影視文學。結果我播音一試就被刷下來了，但戲劇影視文學的一試、二試、三試都過了，所以拿到了戲劇影視文學的合格證，這意味著我只要高考過了一本線，就可以去讀這個專業了。所以我又覺得有戲了，自以為考上一本很容易。

落榜

交志愿表的時候，我一本填了中國傳媒大學，二本填了浙江傳媒學院。我的班主任讓我再填一個志愿，于是我翻著志愿冊，報了杭州的一個學校，叫中國計量學院，填了法學專業。

等到出分那一天，我們一家三口坐在電腦前輸入準考證號查結果，屏幕顯示「恭喜你被中國計量學院法學院錄取了！」

這個結果對整個家庭來說就是一個巨大的落榜，對于父母的期待，自己的期待，都沒有想到會是這樣。包括我作為學校這么器重的一個苗子，居然考到這個成績。

與電影結緣

2010 年，記得我去計量學院報道的那天，下著特別大的雨，隱隱綽綽地看見一個學校，沒想到那學校就是浙傳，就在計量學院的旁邊。

在計量學院可以選修其他學校的課，所以我就選修了浙傳電視編導的一門課。聽課的時候有教室在放電影，五彩斑斕的，我就去蹭課。他們講外國電影，講歐洲電影，講日本電影，那些放的片子都是平時不可能看到的電影。蹭課的時候我就找浙傳同學要課表，想辦法混到他們各個講座。

現在回想起來，我當時處于一個挺失敗的環境里面，特別需要一個東西去逃離。對于我來講，電影給了我一個空間可以逃到里面去，而那個地方離我太遙遠了。

那時候杭州的影展還挺繁榮的，我得從下沙大學城坐兩個小時公交車去看影展，包括后來我認識了《路邊野餐》的制片人單佐龍，他是杭州影展的負責人。

我記得看過一個藝術片叫《都靈之馬》，沒有任何對話，就是那個人跟馬。看的時候也看不懂，但是會被那種力量和堅韌所吸引，特別心疼他，覺得好像那是自己的一種分身。

■圖 / 電影《 都靈之馬 》海報

-5-

我的人生終于回歸正軌

記得那會兒我在浙傳聽課，下課之后好多人走掉了，我就坐在教室里面，好想在這多待一會兒，特別想成為他們的一份子。我就想，我現在是中國計量學院法學院的學生，怎么才能學電影？唯一能讓我離電影更近的就是漢語言文學專業。學生手冊里面寫了，只要考到法學院的第一名，就可以轉專業了。沒辦法，我就開始瘋狂地學習法律，最后考到了法學院第一名，轉到了文學院。

到了文學院以后，就繼續去蹭課，也接受了文學訓練。那個階段其實我就沒有再怎么去寫過小說了，高中時候還會寫一點小作文，就是一些隨筆， 我會發在《兒童文學》上。

當時《兒童文學》也邀請所謂的一些「小作家們」來北京參加培訓座談。但是現在看來，我覺得那東西很不成熟。到了文學院的時候，我就沒有再寫了，因為要閱讀大量的經典文學，那些名家寫得太好了，好像我寫什么都離文學特別遠。反過來講，我對電影也產生了濃厚的興趣，所有的時間都留給了電影，就開始想去學電影。

后來我也比較順利地考上了中國傳媒大學電影學院的研究生。2014 年，我終于到了北京，當時霧霾特別嚴重，但我覺得那霧霾都是提拉米蘇味的，太美妙了。我的人生好像開始回到正軌了。

-6-

想方設法賺錢拍電影

到了傳媒大學，我就開始去修他們大一的戲劇影視文學課，看著前面那些學弟學妹們，就好像是看到四年前的自己一樣。那會兒還去北京電影學院蹭課，去標放廳去看電影，聽大師班。

但是真的學電影時，會發現和想象中不太一樣。因為這個東西特別費錢，我們開始要拍學生作品，每拍一個作業都需要花錢，少則一兩千，多則上萬，就看想拍什么規格的電影了。關鍵還是畢業的時候，要拍一個畢業作品，要花更多錢，有的人要十幾萬，有的三四十萬。

作為導演，要請好的團隊、好的演員，用好的設備。有朋友的話，可以來幫你，但是有些硬件的錢、場地的費用，都是要花錢的。

當時學校里有一個青年編劇的比賽，獎金是兩萬塊錢，我就瞄上這事了。為了掙錢，我開始學習寫長篇劇本。我的第一個劇本寫的比較稚嫩，講一個三流高中的高中生，他是家開澡堂的，偶然之間就拿到了一個一流學校學生的校服。他就披上這個校服，跟人家學校里面的學生談戀愛，混在重點高中里。

第二年我就中了，拿到了兩萬塊錢獎金。第二年我又寫，第三年又寫，連續三年都很幸運地拿到了那筆錢。但我認為錢還不夠，于是我開始動別的腦筋。

我住在傳媒大學的五號樓，旁邊就是一個人工湖，很多人都在那練聲。我突然想到我也會，于是重操舊業，干起主持人的活了。我的主要業務是婚慶主持人。

我覺得很多婚慶主持人的稿子都是一套，只是換湯不換藥。我主持第一場婚禮時，我就叫新人講述他們的愛情故事，然后融入我的稿子中，既換湯又換藥，提供了增值服務。

我接過十年愛情長跑的一對新人，他們是我們傳媒大學的一對師哥師姐，求婚的地點就在我每天跑步的操場上。我也接過二婚的，閃過婚的。

■圖 / 高臨陽主持十年愛情長跑的一對新人?

有一對新人認識只有半個月就結婚了，我約他們出來聊天時，男孩出去上廁所，女孩就看著我，說她其實不愛他。

后來我的婚慶業務干得風生水起，因為一場活動有兩千元的收入，可以在經濟上獨立一點，拍片子的時候也稍微寬松一點，作為素材的補給，可以看到愛情的很多面相。

-7-

小說處女作——《吞劍者》

2016 年夏天，我路過太原火車站時，一個女性吞劍者的形象突然闖入我的腦海中。因為在我小的時候，太原火車站附近有很多耍猴賣藝的，所以對流浪藝人的印象很深。但隨著太原的改造，那些人都消失了。

所以當我重新回到太原，突然看到那個熟悉的地方已經變得很陌生時，我想到了一個吞劍者的形象。我沒有看過吞劍的表演，也沒有見過吞劍者，但我就開始寫了一篇小說，叫做《吞劍者》。講的是一個女性吞劍者來到了一個小鎮，改變了一個小男孩的生活。小男孩想去學習吞劍這門技術。這個小說大概用了一周時間寫完。寫完之后，我覺得我好像會寫小說了。

但它不是我的必要事情。我大多數時候還是要做電影。

-8-

戛納電影節，我來啦！

2017 年畢業時，我感覺學電影、做導演就是我的出路。所以畢業以后，我在家里繼續改劇本、寫小說。然后就跟著我同一個導師的同學魏書鈞，一塊去延邊拍攝完成了他的畢業短片《延邊少年》。2017 年 9 月份，在我們去延邊的前兩天，朝鮮核試驗了。魏導在我們的群里面說「咱們還去嗎？」因為覺得核試驗之后空氣肯定都是有毒的，但我們年輕，不怕，就去了。

■圖 / 《延邊少年》電影海報

我們到了之后，坐出租車都不敢開窗戶，覺得空氣特別詭異，其實沒什么事。但當時邊境上有特別多的警察，我們開著車在中朝邊境晃，動不動就有警察把我們攔下來查身份證。我身份證上寫的是中國傳媒大學，警察以為我是記者。我說「我不是記者，是學生，過來玩的。」那段經歷還挺奇妙的。

2018 年，我跟魏書鈞導演合作，作為他的編劇和執行導演完成了《延邊少年》。拍完這個片子后，我們就投了戛納電影節參賽。

有一天，我們正在他家樓下附近打球，突然他接到一個電話，說我們的短片被戛納電影節選上了。我們一開始以為這是詐騙電話，剛畢業 28 歲怎么可能有這種事。

后來確認電話確實是法國的，這事是真的。我當時跟他還有攝影指導三個人就故作鎮定，說「去吃飯吧，繼續聊劇本。」但沒有一個人能聊得進去劇本，都想的是去戛納穿什么。定西裝后，就開始想怎么去玩了，沒有人再聊劇本了。

到戛納以后，我感覺就像窮小子進城，劉姥姥進大觀園一樣，一切都是新鮮的，太好玩了。瘋狂地看電影，當時看了俄羅斯的一個非常棒的搖滾樂片子叫《盛夏》。印象特別深，電影里有個男二號是韓國人，男一號是俄羅斯人。

戛納有一個宴客廳，你可以進去免費喝酒喝咖啡。沒事我們就去待著，能看風景，能喝點酒。后來我們看到那個男二號在，就想去跟他合影。但是找誰拍呢？旁邊有一男的，我找他拍。合影出來之后，我們突然就覺得不對勁，說「剛才給咱拍照的是不是男一？」

在戛納電影節需要穿西裝，但我的西裝褲子露了一點點腳踝，走戛納閉幕式紅毯的時候，工作人員不讓我進。我說「我是電影制作人」，他們指著我露腳踝的褲子說「不行」。當時導演還有攝影指導都進去了，然后我說「怎么辦」？工作人員就指了對面的 ZARA。

■圖 / 高臨陽在戛納

然后我去 ZARA 買了一條西褲，回來就往紅毯上走。關鍵是我本來那條褲子怎么辦？我只能夾在腋下，夾著這條褲子走了人生當中的第一次戛納紅毯。

走在我前面的應該是《幸福的拉扎羅》的導演愛麗絲·洛爾瓦徹，我非常喜歡那個電影，她離我特別近。所有人走戛納紅毯的時候都要享受那一時刻，但我是想著趕緊過去，我要進去。

頒獎的時候也特別有意思，我們也不知道會得獎，《延邊少年》得了戛納特別提及，一上來就宣布魏書鈞導演的名字，然后魏導站起來，我們太開心了。

那年是枝裕和的《小偷家族》拿的金棕櫚最佳影片，第一次看到一位導演從你身邊走過去。在那個地方真的屬于電影，所有的尊重給到的不是明星，而是真正的電影工作人員。所以反過來看，當我真正進到行業內遇到的一些事情，那是電影的背面。

-9-

電影處女作——《再團圓》

當時我已經有了第一個電影劇本《再團圓》，是我在 2017 年寫的參加劇本比賽的第三個作品，也是最想拍的。

電影講的是一對半路夫妻，老人跟老太太各自有前夫和前妻，但他們已經很早去世了。然而有一天，老人聽到他山西老家前妻的墳地要拆遷了。他就跟現在的老伴說「有沒有可能你跟我還有我的前妻，我們三個人埋在一起？」這個想法讓家庭產生了一個巨大的波瀾。

這個故事的源頭來自我的朋友，他的姥姥跟姥爺就是這樣一種狀態。他姥爺是他的后姥爺，有一天姥爺提出了這個想法，家里人沒有同意。我突然對那個老人產生了濃厚的興趣，我好奇他跟前妻經歷了什么，為什么要提出這樣的想法。

對于我自己來講，真正的原因是我姥爺遭到過特別大的沖擊，因為他是國民黨的老將領，我們家就從太原被趕到了山西的孝義。我姥爺帶著我媽媽、我姥姥從太原離開。姥爺坐在卡車上面一直挺著腰，沒有低頭，樹枝刮破了他的頭，流著血。

等姥爺被平反后，重新回到太原，事情好像就過去了。但是到了他晚年的時候，姥爺嗜酒如命，突然之間就瘋了。他站在家門口，說他國民黨的老部下要給他送錢。他曾經遭受的那些際遇，就像一個怪獸在折磨著他。一個人的過去深切地影響著他的今天，所以當我聽到合葬的時候，把回憶給勾動起來了，我就要寫這個劇本。

■圖 / 高臨陽的姥爺與家人合影

寫劇本的過程中，我一開始把它當做老人題材，好像我要進入到一個陌生的環境當中。我就混跡于北京的老年相親公園，坐在那兒一下午聽他們在聊什么。我發現他們的交流方式與年輕人差距不大，慢慢地我覺得我不能再去想寫一個老人了，而就是寫一個人。

-10-

青蔥計劃

《再團圓》是比較幸運的，因為 2018 年導演協會有一個青蔥計劃，獎金很誘人，有 100 萬，可以拍電影。我在這個比賽的最后一天報名，之后居然被選中了。

整個青青蔥計劃是個很漫長的培訓。從 30 強進到 20 強、10 強之后，他們會給一筆錢，可以拍攝兩個短片，一個是圍繞著你想拍的電影，拍一個五分鐘先導片；另一筆錢是拍一個命題短片，圍繞一個題目，十個導演各拍一個短片。整個完成周期，大概三到四個月的時間，就像上了一次學。編劇有編劇的工坊，導演有導演的工坊，和真正的電影人有一對一的交流。

在青蔥計劃當中，最后我的電影就被選中了。選中后，管虎導演跟梁靜女士就決定幫我完成這部電影。他們就是青蔥計劃的資方，會有創投進行一對一的洽談，了解為什么要拍這樣的故事，想把它呈現成什么樣子。

■圖 / 高臨陽參加青蔥計劃合影

之后開始籌備《再團圓》，聽他們的意見調整劇本。因為要拍這個電影，梁靜女士也有點不放心，就讓我去《鬼吹燈》的劇組看工業戲怎么拍。同時我是《野馬分鬃》的編劇，在《野馬分鬃》整個拍攝過程當中我都在現場。所以，在《野馬分鬃》拍完的第二天，我就踏上了自己的電影的勘景路程，也是一個經驗的積累。

后面我就找到了李雪健老師來出演這部電影。很多人問你為什么選擇了李雪健老師？我說「這不是我選的，是李雪健老師選的這個電影。」我就是把劇本給到他，李雪健老師看了劇本之后很喜歡，就決定來幫我，就是這么簡單。

正常來講，大多數電影史上我們學習到的，或者我們聽說的導演都是在三四十歲的時候才第一次拍自己的電影。所以說當時整個影視行業比較好，對我這類青年導演特別的友善。我那年是 28 歲，我認為這就是幸運，甚至是多少有點意外。

■圖 / 電影《再團圓》海報?

-11-

為了生活

2019 年的冬天，我完成了這個電影劇本的拍攝。2020 年要進入到后期制作時，趕上了疫情，就沒辦法工作了。這時，我又回到那個問題： 怎么生活下去？

其實在畢業到疫情來臨之前，我的工作主要是靠接一些特別零散的編劇工作來生活，比如寫廣播劇，接一些有頭沒尾的電視劇，接這種與電影完全無關的工作來補給。

印象比較深的是有一次一個師哥突然找到我，說有個電影找我去寫。制片人把我約到朝陽公園，我以為是在咖啡廳，結果讓我到足球場去。我去了足球場，看到好多足球寶貝在場邊吶喊，而場上是中年男人在踢球。

我懵了，問制片人「來這里干嘛？」制片人說「資方在場上踢球，稍微等等。」

我在旁邊看著他們踢球。過了一會資方下來了，喝杯水和我握了握手，然后又上去踢球了。我等了半天，看了半場球，然后問制片人「我們到底是要干嘛？要不你先跟我聊聊，他踢得挺忙的。」

制片人說電影是關于足球的，準確說是關于足球寶貝的。導演已經拍完了，但拍得不太好，想請我作為編劇看下拍攝素材，不重拍，而是根據已有素材再寫一個劇本，再按照劇本重新剪一遍。

這就是當時行業的混亂和荒誕，各種奇奇怪怪的事情。我就靠這種活兒維持日常生活和開銷。

到了 2020 年，我開始進入電影后期制作。結果疫情來了，影視公司所有地方都癱瘓了。我就在家待著，也沒有人找我干編劇了，也沒有人結婚了，婚慶也干不了。

正好我家里有輛車，我覺得能干的就只有開出租車了，必須要活下去。那會疫情很嚴重，大家不想坐公共交通，坐出租車就成了首選。

但我也不敢跟家人說，因為父母肯定會擔心，所以我就瞞著他們每天出去跑。我接的第一單是一個公務員，公務員說單位不能報銷，但還是得打網約車。

聊天時我故意問「聽說影視行業也停工了？」她說「沒事，反正也不是什么必要行業，這兩天熱搜清凈多了。」我發現自己所在的行業真的是一個特別不必要的工種。

我印象比較深的是有一次在世貿天階，那個車道只有一個車能通過。我到的時候乘客還沒到，我不能停，必須往前開，繞了一大圈，五分鐘就過去了，等我再回來，乘客已經在那了。

她一上車就開始罵，污言穢語，我也沒辦法反駁。但特別有意思，那是一個中年女人帶著一個像搞體育的少年，這明顯是一種被包養的關系，我當時就想看看這倆人會怎么樣。

一路上聽兩個人在后座含情脈脈地交談，交談結束后，我就把他們送到酒店，看著他們離開。在開車時我突然意識到，倒車鏡是個很有趣的東西。它就像電影銀幕一樣，可以通過倒車鏡觀察后面那些人，聽他們交談，觀察他們的表情，可以了解很多艱難或有趣的事情。

這樣的狀態持續了有一段時間。

-12-

抑郁風暴

復工后，我開始進入電影的后期工作，但有時間我就繼續跑網約車。印象很深的是，有一次我接了一單，被調度到了八寶山。乘客是個女孩，上了車也不說話，只開著一點小縫，看著窗外。我突然想到上次來八寶山，是參加了胡波的葬禮。雖然我不認識他，但很喜歡他的小說和電影，當時在朋友圈里看到他的訃告，特別想去送他一程。

當時我告訴女朋友，我出去開會了，也沒有跟任何人講這件事情，就去了八寶山。所以當我再次來到八寶山，整個記憶就完全回來了。而且我覺得當時經濟上的困境，電影后期遇到了很多不順的事情。包括愛情關系里面也遇到各種各樣的問題。我突然就陷入到了一個很抑郁的狀態當中，睡不著覺，腦子里有各種各樣的聲音往里面撞，不愿意跟任何人有接觸。跨年時所有人叫我出去，我都不愿意出門。

然后我就去六院問診，后來確診了中度抑郁，開了睡眠藥和抑郁藥。確診后，我就開始研究這事，閱讀大量的書、有關的材料、分析抑郁癥到底怎么回事，包括聽故事FM ，這樣我覺得這個事不是我一個人在經歷，我能了解到大家最后是如何從風暴中走出來的。

它其實本質上就是一種受挫，還有一個期待的問題。對我來講，電影拍完了以后要調整、要修改，一直沒有辦法面對大家的期待，劇組的期待、公司的期待，還有自我的期待。那些東西太重了。

2022 年春天，我去新疆伊寧采風。在一個破舊的旅館里，早上起來突然就刷到一個視頻，講一個媽媽和她的孩子。孩子把牛奶打翻了，他媽媽就說「沒事」哄了那個孩子一下，然后又倒了牛奶。那個孩子特別不小心，又把牛奶打翻了，他媽媽還是說「沒事」。我當時突然就有點不行了，想到我考倒數第一名的時候，我媽也是一句話都沒有責備我。

到了 2022 年，那兩年工作陷入很大的停滯當中，整個電影中的所有小伙伴都是第一次拍電影，拿著很低的酬勞，極其信任我地來完成一個作品。

但電影沒有推進，我無法交代這件事情。電影從一個創意到最后的完成時刻，劇本很多時候會和想象不太一樣，要聽資方、策劃的意見。對我來講，有的時候電影工作其實挺疲憊的。

真正能夠想通的時候，是我看到前面提到的短視頻，我覺得家里或者媽媽是可以接住我的。再怎么樣，大不了就回山西，繼續開我們家的超市，我不干了，沒什么大不了的。

-13-

小說，一個完全屬于我的世界

經歷過抑郁，經歷過與自己內心的博弈，好在結果還算圓滿。高臨陽第一部自己執導的電影《再團圓》將會在今年和大家見面。 主演李雪健老師曾經在青蔥計劃影展中說《再團圓》「這部電影表現的是老年人生活的常態，年輕人拍這樣的片子還是需要膽量的」這也許就是他選擇出演這部電影的原因。 除了電影，高臨陽剛才提到以 2016 年回家為契機，寫了自己人生中第一部真正意義上的小說《吞劍者》，而后的七年時間他又陸續完成了六篇，把它們組成了自己的第一部小說集。去年這本小說集《把空氣沖破一下》也出版了。

這個小說叫《把空氣沖破一下》，我去路演的時候好多人問「空氣到底是什么？」對我來講，寫那篇小說的時候，空氣就是當時抑郁的情緒，是環境，甚至是里面的某種規范。

■圖 / 小說集《把空氣沖破一下》封面

2016 年寫了《吞劍者》這篇小說以后，雖然我日常都從事電影工作，但是我會把所有有限的休息時間用來寫小說。對我來講，這是一個秘密行動，一篇一篇地寫完之后就開始去投稿。這次我投了這個雜志，記錄下投稿日期，三個月以后沒有消息，再投另外一個雜志。因為雜志必須得三個月以后才能一稿兩投。

應該是 2017 年或 2018 年，《吞劍者》發表在《創作與評論》上，現在叫《湘江文藝》。當時讓我非常興奮，因為正常發表是需要排期的，但他們很喜歡《吞劍者》就迅速發出來了，對我而言是一個很大的鼓勵。

我覺得只有寫小說才能抓到一點生活的主動性，可以在小說里構建一個完全屬于我的世界。可以把真的寫假，把假的寫真，藏在里面完全不用考慮人情世故。只有在小說里，我是自由的，那個世界是屬于我的。

寫劇本特別需要結構，似乎沒有結構就很難繼續工作。但寫小說時，結構似乎不是特別重要。對我而言，最重要的是真實情感、真實的細節或一個人物，必須與我的生命體驗有關系。

比如《把空氣沖破一下》寫的是一對父女的關系，我一直很想寫我的爸爸。我與爸爸的關系挺微妙，我似乎跟媽媽更親近一點。比如每次打電話，也不太會跟爸爸多說什么，他總是在外面看電視，或者喝多了酒后在電話里湊來打招呼。

我爸是老師，也曾做過生意，開過飯館，但沒開得特別明白。那一代知識分子似乎想和生活搏斗，但他重情重義，寧可別人負我，我也不負別人。他平時是個特別要強的人，但有時候喝多了就歪在那說「爸爸也沒掙到錢」。這時候的他又好可憐，我很想抱一抱他，但我好像從來沒有在生活里抱過他。我覺得小說的故事離我太近了，所以就換了一個女性的視角，完成這次擁抱。

所以很多時候，當小說里的真假融到一起時，我就會產生一個非常奇怪的感覺。那些真的發生在我生命里的事情寫下來，回過頭來看時像假的。寫完之后，它似乎從身體里剝離了出去。很多虛構出來的東西，想很長時間才會落筆去寫，但那些虛構的東西就像真的發生過一樣。

所以當我再看這個小說，或者有人跟我聊里面的情節，我真的要想一下這事是真的還是假的。真的像假的，假的像真的。真的跟假的編織到一起時，有時挺恍惚的。

我最近的文學密度比較高，認識很多作家。我覺得他們每天要寫東西，就像我要寫劇本一樣，有要求，會對自己有期待，讓我覺得痛苦。

我現在的狀態挺好的，我一定不會把寫小說作為我的工作。因為我喜歡這件事，所以希望能夠保持一種時刻的饑餓感。

■圖 / 青蔥影展放映《再團圓》時的合照?

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

圖片來源：講述者 ?

Staff

講述者 |高臨陽??

主播|@寇愛哲

采訪|@寇愛哲

制作|文卓

文案整理|白晴晴、文卓

聲音設計 |文卓?????

運營|鳴鳴

??

BGM List

01.片頭曲—彭寒

02.新生活—彭寒

03.期盼著—彭寒

04.城市的夜晚—彭寒

05.精氣神—桑泉

06.貼地飛行—彭寒

07.不在場證明—桑泉

08.納川-桑泉

09.The Box—彭寒

10.The Other Side of light—彭寒

11.珍貴的人—彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽