北宋“頂流”米芾：戲精？瘋癲？一個(gè)強(qiáng)迫癥書法家的叛逆人生

米芾。

他是熱搜常客、發(fā)瘋文學(xué)鼻祖、北宋第一潔癖狂魔。

黃庭堅(jiān)說他"和世俗格格不入"，蘇軾遺憾："認(rèn)識(shí)二十年都沒看透他"。

這位穿高定漢服、玩行為藝術(shù)的書壇鬼才，用一生演繹了何為"別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿"。

NO.1

北宋頂流，潔癖者的混沌美學(xué)

公元1051年。

米芾出生，他媽懷孕時(shí)曾夢(mèng)見文曲星下凡。

事實(shí)證明他確實(shí)是神童：六歲能背千首詩(shī)，八歲臨碑帖能以假亂真。

但這個(gè)神童偏偏不愛走尋常路，在官學(xué)帶頭翹課搞事情，氣得校長(zhǎng)直接開除他的學(xué)籍。

好在有個(gè)"皇弟奶媽"的媽，18歲喜提"皇家關(guān)系戶"編制。

但北宋公務(wù)員系統(tǒng)最恨走后門，從此他成了言官們的活靶子，被噴"出身低賤不配為官"。

仕途還沒開始就卡死在起跑線上，只能去偏遠(yuǎn)縣城當(dāng)基層公務(wù)員。

事業(yè)失意，還好人生中有一大愛好：癡迷書法，可謂狂熱。

也許寫字要保持干凈的原因，得經(jīng)常洗手。

但米芾洗的頻率有點(diǎn)夸張，天天帶著仆人拎著水壺跟著自己。

史料記載，米芾洗手不用毛巾擦拭，怕臟，輕拍雙手直至風(fēng)干；看到靴子上有被踩到的腳印必當(dāng)場(chǎng)焚燒；甚至他選女婿的時(shí)候，只因?qū)Ψ阶帧胺鳌弊帧叭m”，便欣然允婚。

有意思的是——他這種病態(tài)的潔癖與他的藝術(shù)創(chuàng)作形成奇妙的互文：

當(dāng)他在《春山瑞松圖》中點(diǎn)染出氤氳霧氣時(shí)，實(shí)際在構(gòu)建最純凈的視覺秩序；

而《云起樓圖》中看似混亂的米點(diǎn)皴，實(shí)則是經(jīng)過精密計(jì)算的混沌系統(tǒng)：

大概是因?yàn)槭廊艘曀某錾頌槲埸c(diǎn)，所以米芾始終對(duì)清白和干凈有莫名的執(zhí)著。

官場(chǎng)越嫌他"臟"，他越要活成一塵不染的模樣。

NO.2

當(dāng)朝"戲精"：癲狂面具下的清醒者

公元1107年，汴京。

一場(chǎng)暴雨傾瀉而下。

紫宸殿的朱紅廊柱前，一位身著孔雀補(bǔ)子的官員突然匍匐在地，寬大的袍袖在青磚上洇開墨色水痕。

他正以近乎狂熱的姿態(tài)親吻一方端硯，全然不顧同僚們驚駭?shù)哪抗狻?/p>

"此物當(dāng)隨我歸！"

宋徽宗趙佶聞聲掀簾，看到的正是米芾將御硯揣入懷中的荒誕場(chǎng)景。

后世史官們總愛將這一幕定格為"米顛"的精神注腳！

38歲那年，他徹底放飛自我。

穿著唐代復(fù)古高定，坐著敞篷轎子招搖過市。

十米高的帽子遮住整張臉，汴京群眾圍觀這個(gè)移動(dòng)的"人形帽子精"，"米顛"外號(hào)從此焊死身上。

然而，正是這個(gè)被《宋史》記載為"冠服效唐人，風(fēng)神蕭散"的怪人，其實(shí)深諳生存之道。

他會(huì)在覲見時(shí)突然掏出三丈絹素鋪滿丹墀，揮毫寫下"目窮鵠舉三千里"，也會(huì)因友人奪走心愛的李廷珪墨而倒地裝死，更曾當(dāng)街?jǐn)r轎，只為討要蘇軾新得的澄心堂紙。

這些被士大夫視作"癲狂"的行徑，實(shí)則是他精心設(shè)計(jì)的生存策略——

在理學(xué)漸興的北宋末年，唯有以瘋癲作甲胄，才能護(hù)住內(nèi)心那團(tuán)不熄的藝術(shù)野火。

北宋·米芾《珊瑚帖》

混跡官場(chǎng)四十年，他完美避開所有派系斗爭(zhēng)。

新黨舊黨撕得頭破血流，他忙著給硯臺(tái)寫情詩(shī)；同僚忙著站隊(duì)表忠心，他在辦公室開個(gè)人書法展。

晚年好不容易升到七品，又被舉報(bào)"出身問題"貶去守邊疆。臨終前淡定坐進(jìn)棺材，燒光字畫從容作別："我從藝術(shù)中來，回藝術(shù)中去"。

有人說他是表演型人格，有人說瘋癲是保護(hù)色。

翻開他的《書史》《畫史》，毒舌點(diǎn)評(píng)歷代名家，學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)堪比論文；獨(dú)創(chuàng)的"米點(diǎn)皴"山水畫法，至今是美院必修課。

那些荒唐行徑下，藏著對(duì)藝術(shù)的極致虔誠(chéng)。寧做官場(chǎng)局外人，不當(dāng)藝術(shù)墻頭草。

用一生證明：最高級(jí)的活法，是活成自己的限量版。

當(dāng)我們?cè)诓┪镳^看見《蜀素帖》的驚世筆法，或許該重新認(rèn)識(shí)這個(gè)"瘋子"——

官場(chǎng)容不下他的純粹，他就把人生寫成狂草；

世人看不懂他的執(zhí)著，他便與筆墨私奔。

六百年后，同樣"瘋癲"的徐渭在監(jiān)獄里頓悟：真正的藝術(shù)家，都該活成米芾的模樣。

文學(xué)歷史 | 藝術(shù)美學(xué) | 博物館

歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)、擴(kuò)散

公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“轉(zhuǎn)載”