![]()
米芾。
他是熱搜常客、發(fā)瘋文學(xué)鼻祖、北宋第一潔癖狂魔。
黃庭堅(jiān)說他"和世俗格格不入",蘇軾遺憾:"認(rèn)識(shí)二十年都沒看透他"。
這位穿高定漢服、玩行為藝術(shù)的書壇鬼才,用一生演繹了何為"別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿"。
NO.1
北宋頂流,潔癖者的混沌美學(xué)
公元1051年。
米芾出生,他媽懷孕時(shí)曾夢(mèng)見文曲星下凡。
事實(shí)證明他確實(shí)是神童:六歲能背千首詩(shī),八歲臨碑帖能以假亂真。
但這個(gè)神童偏偏不愛走尋常路,在官學(xué)帶頭翹課搞事情,氣得校長(zhǎng)直接開除他的學(xué)籍。
好在有個(gè)"皇弟奶媽"的媽,18歲喜提"皇家關(guān)系戶"編制。
但北宋公務(wù)員系統(tǒng)最恨走后門,從此他成了言官們的活靶子,被噴"出身低賤不配為官"。
仕途還沒開始就卡死在起跑線上,只能去偏遠(yuǎn)縣城當(dāng)基層公務(wù)員。
事業(yè)失意,還好人生中有一大愛好:癡迷書法,可謂狂熱。
也許寫字要保持干凈的原因,得經(jīng)常洗手。
但米芾洗的頻率有點(diǎn)夸張,天天帶著仆人拎著水壺跟著自己。
史料記載,米芾洗手不用毛巾擦拭,怕臟,輕拍雙手直至風(fēng)干;看到靴子上有被踩到的腳印必當(dāng)場(chǎng)焚燒;甚至他選女婿的時(shí)候,只因?qū)Ψ阶帧胺鳌弊帧叭m”,便欣然允婚。
有意思的是——他這種病態(tài)的潔癖與他的藝術(shù)創(chuàng)作形成奇妙的互文:
當(dāng)他在《春山瑞松圖》中點(diǎn)染出氤氳霧氣時(shí),實(shí)際在構(gòu)建最純凈的視覺秩序;
![]()
而《云起樓圖》中看似混亂的米點(diǎn)皴,實(shí)則是經(jīng)過精密計(jì)算的混沌系統(tǒng):
![]()
大概是因?yàn)槭廊艘曀某錾頌槲埸c(diǎn),所以米芾始終對(duì)清白和干凈有莫名的執(zhí)著。
官場(chǎng)越嫌他"臟",他越要活成一塵不染的模樣。
NO.2
當(dāng)朝"戲精":癲狂面具下的清醒者
公元1107年,汴京。
一場(chǎng)暴雨傾瀉而下。
紫宸殿的朱紅廊柱前,一位身著孔雀補(bǔ)子的官員突然匍匐在地,寬大的袍袖在青磚上洇開墨色水痕。
他正以近乎狂熱的姿態(tài)親吻一方端硯,全然不顧同僚們驚駭?shù)哪抗狻?/p>
"此物當(dāng)隨我歸!"
宋徽宗趙佶聞聲掀簾,看到的正是米芾將御硯揣入懷中的荒誕場(chǎng)景。
后世史官們總愛將這一幕定格為"米顛"的精神注腳!
38歲那年,他徹底放飛自我。
穿著唐代復(fù)古高定,坐著敞篷轎子招搖過市。
十米高的帽子遮住整張臉,汴京群眾圍觀這個(gè)移動(dòng)的"人形帽子精","米顛"外號(hào)從此焊死身上。
然而,正是這個(gè)被《宋史》記載為"冠服效唐人,風(fēng)神蕭散"的怪人,其實(shí)深諳生存之道。
他會(huì)在覲見時(shí)突然掏出三丈絹素鋪滿丹墀,揮毫寫下"目窮鵠舉三千里",也會(huì)因友人奪走心愛的李廷珪墨而倒地裝死,更曾當(dāng)街?jǐn)r轎,只為討要蘇軾新得的澄心堂紙。
這些被士大夫視作"癲狂"的行徑,實(shí)則是他精心設(shè)計(jì)的生存策略——
在理學(xué)漸興的北宋末年,唯有以瘋癲作甲胄,才能護(hù)住內(nèi)心那團(tuán)不熄的藝術(shù)野火。
![]()
北宋·米芾《珊瑚帖》
混跡官場(chǎng)四十年,他完美避開所有派系斗爭(zhēng)。
新黨舊黨撕得頭破血流,他忙著給硯臺(tái)寫情詩(shī);同僚忙著站隊(duì)表忠心,他在辦公室開個(gè)人書法展。
晚年好不容易升到七品,又被舉報(bào)"出身問題"貶去守邊疆。臨終前淡定坐進(jìn)棺材,燒光字畫從容作別:"我從藝術(shù)中來,回藝術(shù)中去"。
有人說他是表演型人格,有人說瘋癲是保護(hù)色。
翻開他的《書史》《畫史》,毒舌點(diǎn)評(píng)歷代名家,學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)堪比論文;獨(dú)創(chuàng)的"米點(diǎn)皴"山水畫法,至今是美院必修課。
那些荒唐行徑下,藏著對(duì)藝術(shù)的極致虔誠(chéng)。寧做官場(chǎng)局外人,不當(dāng)藝術(shù)墻頭草。
用一生證明:最高級(jí)的活法,是活成自己的限量版。
![]()
當(dāng)我們?cè)诓┪镳^看見《蜀素帖》的驚世筆法,或許該重新認(rèn)識(shí)這個(gè)"瘋子"——
官場(chǎng)容不下他的純粹,他就把人生寫成狂草;
世人看不懂他的執(zhí)著,他便與筆墨私奔。
六百年后,同樣"瘋癲"的徐渭在監(jiān)獄里頓悟:真正的藝術(shù)家,都該活成米芾的模樣。
文學(xué)歷史 | 藝術(shù)美學(xué) | 博物館
歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)、擴(kuò)散
公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“轉(zhuǎn)載”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.