時(shí)代暴雨中的先知：當(dāng)希爾薇預(yù)知了鮑勃·迪倫的永恒背叛

今年最期待的電影，鮑勃·迪倫的傳記片《無(wú)名小輩 A Complete Unknown》。

盡管影片改編自Elijah Wald的《Dylan Goes Electric!》，以迪倫1965年紐波特民謠音樂(lè)節(jié)上石破天驚（其實(shí)是鬧劇）的電聲演出作為基點(diǎn)展開(kāi)敘事，但是，作為迪倫粉的我，看完《A Complete Unknown》，最被觸動(dòng)之處，卻是Sylvie Russo——對(duì)，這是片中的化名，實(shí)為迪倫早期的繆斯女神，Suze Rotolo，偉大的The Freewheelin' Bob Dylan封面里那個(gè)美麗俏皮的女郎。

Suze Rotolo的故事，搖滾樂(lè)迷們并不陌生，包括其自傳作品《放任自流的時(shí)光》，陳震老師多年前已有中譯本，以及迪倫在《編年史》中的描述，共同勾勒青年迪倫在紐約格林威治村所度過(guò)時(shí)光。盡管《A Complete Unknown》中對(duì)Suze角色的調(diào)整，比如Suze從未參加1965年的紐波特，更別提他們隔著鐵柵欄告別的那一段劇情，包括電影中對(duì)迪倫和Suze分手的描述亦模棱兩可（其中重要的一點(diǎn)，Suze懷上了迪倫的孩子，最終他們共同決定墮胎，這是他們關(guān)系不可阻止地走向破滅的一環(huán)），電影中的這些改編一部分保護(hù)了Suze，也保護(hù)了尚且健在的今年83歲的迪倫和84歲的瓊·貝茲，另一方面，這些改編在我看來(lái)是相當(dāng)成功的，腦補(bǔ)（其實(shí)是印證）了我作為迪倫粉對(duì)當(dāng)時(shí)年輕迪倫的構(gòu)想。

有三場(chǎng)戲，迪倫的三次歌唱，臺(tái)下的Sylvie Russo（我們還是叫這個(gè)名字吧）觸動(dòng)了我：

第一次是迪倫唱《暴雨將至》。這時(shí)候的迪倫，已是聲名鵲起的民謠新星，被歌迷認(rèn)出的時(shí)候趕緊鉆入車(chē)?yán)铮ù颂幹戮磁^四hard day life？）。Sylvie作為在封面里出現(xiàn)的那個(gè)、可能是外界看來(lái)全格林威治村最幸福的女孩，鏡頭給到臺(tái)下的她，她吞了一口唾液，然后露出了一個(gè)欣慰卻苦澀的笑容——這一刻，希爾薇知道，迪倫，已經(jīng)不再屬于他了。

這是我在電影里的第一處淚點(diǎn)。

第二次，在新港，迪倫唱The Times They Are A-Changin，吉他，口琴，破銅鑼嗓，臺(tái)下歌迷大合唱，這是美國(guó)1960年代的時(shí)代強(qiáng)音，也是迪倫后來(lái)要掙脫的聲場(chǎng)。這時(shí)候，鏡頭又給到了希爾薇，此刻的她，早已知道迪倫塑造了“大家心目中的迪倫”，知道迪倫本色的她也知道迪倫必將把此打破，連后臺(tái)的瓊·貝茲也露出了意味深長(zhǎng)的表情：這個(gè)混蛋，不會(huì)為任何人停留，包括他自己。

最后一次，是的，就是影片的高潮，It Ain't Me Babe。

影片中，迪倫和瓊·貝茲看起來(lái)甜蜜地唱著這首歌曲，But it ain't me, babe，No, no, no, it ain't me, babe，在臺(tái)上如一對(duì)情侶，打情罵俏，不斷地否定和肯定對(duì)方——實(shí)際上，在真實(shí)世界中，迪倫和瓊在1964年對(duì)唱過(guò)此曲，影片中1965年是移花接木，迪倫和瓊之間也是剪不斷理還亂的關(guān)系。

我非常喜歡這一段，希爾薇未等歌曲唱完，已經(jīng)知道，迪倫就是一個(gè)徹頭徹尾的大混蛋，別抱著幻想了，走吧，別被他的才華蒙蔽了。盡管這里會(huì)被許多觀眾認(rèn)為是愛(ài)情戲份，但在我看來(lái)，希爾薇是最早的先知，她預(yù)知了流行音樂(lè)史上最偉大的變色龍，他會(huì)用一個(gè)又一個(gè)的真誠(chéng)的謊言，對(duì)自己進(jìn)行一次又一次的絕情的背叛。最后希爾薇所說(shuō)的，“他有很多可以聊天的人”，這又印證了迪倫的名言“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，向50個(gè)人歌唱，比向2萬(wàn)個(gè)人歌唱更難”。

專(zhuān)欄作家Darryn King在看完本片，認(rèn)為Elle Fanning對(duì)希爾薇的演繹并不好（狗屎），但他在《福布斯》的文章里還是寫(xiě)到，Rotolo留下了“對(duì)成名所付出的情感代價(jià)的痛苦記錄（從受害者的角度來(lái)看），還深刻地描繪了迪倫從民謠歌手到混蛋和全球偶像的轉(zhuǎn)變”（a wrenching record of the emotional costs of fame (from the perspective of a casualty) and, of course, a penetrating portrait of Dylan's transformation from folk-singing jerk to, well, jerk and global icon）。

說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，迪倫就是一個(gè)徹頭徹尾的混蛋。

但，在《無(wú)名小輩》這個(gè)電影里，導(dǎo)演選擇了用通俗易懂的感情線，去替代迪倫為什么要撕下自己被拱上旗手的標(biāo)簽，而最終通向了電，這個(gè)改編雖然看起來(lái)抓馬，但是對(duì)于迪倫粉絲來(lái)說(shuō)，如我前面所述，合理，反正迪倫那點(diǎn)破事，沒(méi)啥我們不知道的。至于那些不熟悉迪倫的觀眾，可能會(huì)覺(jué)得莫名其妙，渣男的故事有什么好看的之類(lèi)，這只能是取舍了。反正迪倫的口頭禪是，關(guān)我屁事，I'm not there。