
有這么一本書(shū),出版二十余年以來(lái),一直被譽(yù)為日本“記者的教科書(shū)”,以及“日本紀(jì)實(shí)文學(xué)的金字塔”。
這本書(shū),報(bào)道了一樁真實(shí)的刑事案件。
1996年10月16日,一名女大學(xué)生在埼玉縣JR桶川站前遭人持刀刺死,因行兇過(guò)程極其殘忍,社會(huì)陷入極大的恐慌之中。
起初,人們以為這是一起街頭隨機(jī)殺人事件。
但隨著時(shí)間的流逝,多家媒體記者爭(zhēng)相奔走在案件前線,結(jié)合警方的調(diào)查狀況和現(xiàn)有證據(jù),盡可能地為民眾還原真相。
其中有一位記者,名叫清水潔,是他最終挖掘到案件真相。
被殺害的女大學(xué)生豬野詩(shī)織,因?yàn)榕c男友分手,男友懷恨在心對(duì)其進(jìn)行報(bào)復(fù)。在此之前,豬野詩(shī)織曾多次向警方報(bào)案,稱她被前男友跟蹤,生命安全受到威脅,但警方認(rèn)為她并未受到實(shí)質(zhì)性傷害,不予立案。
更令人心寒的是,在豬野詩(shī)織被殺后,警方也是怠于調(diào)查,消極辦案。甚至第一個(gè)追蹤到兇手的人,不是專業(yè)的警察,而是業(yè)余人士——跟蹤報(bào)道此案的記者清水潔。
![]()
案發(fā)當(dāng)天的命案現(xiàn)場(chǎng) 出版社供圖
1.一個(gè)女孩,被殺死三次
2000年,清水潔以第一視角撰寫的《桶川跟蹤狂殺人事件》出版發(fā)行,多張調(diào)查過(guò)程中的獨(dú)家高清照片隨著圖書(shū)一起刊印,這起因戀愛(ài)失意而跟蹤殺人的案件,終于清晰地呈現(xiàn)在大眾面前。
但正如清水潔反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣,他書(shū)寫的并不是一個(gè)故事,而是一個(gè)真實(shí)的案件,甚至這也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的案件,而是一個(gè)本不該發(fā)生,也本不該如此潦草偵破的慘案。
被殺害的21歲女大學(xué)生豬野詩(shī)織,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)一共被殺害了三次。一次,是毫無(wú)人性的兇手,一次,是怠于調(diào)查的警方,還有一次,是顛倒黑白的媒體。
清水潔作為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)案件真相并追蹤到兇手的人,以無(wú)比震驚并痛惜的口吻,給尚未知案件全貌的讀者,一一梳理了案件所有的細(xì)節(jié)和發(fā)展脈絡(luò)。
![]()
后浪丨四川人民出版社2021-2
因其深入的調(diào)查和真實(shí)的筆觸,《桶川跟蹤狂殺人事件》一舉斬獲了日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、新潮紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)、日本民間放送聯(lián)盟獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)等多項(xiàng)紀(jì)實(shí)文學(xué)大獎(jiǎng)。
而日本新聞界最重要的日本記者會(huì)議大獎(jiǎng),更是高度贊揚(yáng)了清水潔先生在桶川案中展現(xiàn)出的堅(jiān)韌氣魄和媒體人的良心。
新聞媒體界的肯定和民眾的簇?fù)恚瑹o(wú)疑給桶川案帶來(lái)了巨大的關(guān)注度,隱藏在案件偵破過(guò)程中的警方消極辦案,以及部分媒體對(duì)被害人的惡意抹黑,也隨之走進(jìn)公眾的視野。
為了應(yīng)對(duì)此起彼伏的群眾抗議,2000年5月18日,《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》在日本正式通過(guò)并實(shí)施,強(qiáng)制規(guī)定警方需對(duì)有跟蹤傷害嫌疑的罪犯做出“警告”或“禁止命令”。
這無(wú)疑是新聞媒體推動(dòng)立法的一大進(jìn)步。
2003年2月16日,在被害人豬野詩(shī)織去世近7年之后,埼玉地方法院認(rèn)定警方在當(dāng)時(shí)的案件偵破過(guò)程中存在“怠慢”的責(zé)任,責(zé)令縣警賠償被害人家屬五百五十萬(wàn)日元,并相繼處罰了12位有連帶責(zé)任的警察。
同年12月25日,埼玉地方法院終于對(duì)當(dāng)時(shí)逮捕的犯罪嫌疑人小松武史做出了終審判決,判決書(shū)長(zhǎng)達(dá)整整19頁(yè),其中有一句話格外扎眼,它說(shuō)豬野詩(shī)織是“毫無(wú)過(guò)失的年輕女性被害人”。
這句無(wú)聲但響亮的話,給當(dāng)時(shí)大肆宣傳“被害者有錯(cuò)論”的媒體們扇了一記響亮的耳光,也讓被害人家屬終于可以堂堂正正地面對(duì)那些殘酷的指責(zé)。
可僅僅是這樣就夠了嗎?一個(gè)無(wú)辜女孩的死,就這樣畫(huà)上句號(hào)了嗎?
2.一個(gè)無(wú)辜女孩死了,究竟是誰(shuí)的錯(cuò)?
一個(gè)慘案的發(fā)生,不是社會(huì)運(yùn)作的某一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題,而是整個(gè)鏈條都應(yīng)該負(fù)上環(huán)環(huán)相扣的責(zé)任。
首先是政府,在對(duì)民眾安全的保障上,行政部門、司法部門、執(zhí)法部門應(yīng)該是三位一體的。
在桶川案中,首先是執(zhí)法部門疏于執(zhí)行,接著又利用司法漏洞讓兇手逍遙法外,而所有的這一切,歸根結(jié)底都是行政策令和監(jiān)管出了問(wèn)題。
我們假設(shè),當(dāng)時(shí)的日本如果有完整的行政監(jiān)管體系,那么詩(shī)織一家在報(bào)案失敗后,就應(yīng)該有機(jī)會(huì)向上申訴,而上級(jí)部門則應(yīng)履行向下監(jiān)管和督促的作用。
同時(shí),在司法系統(tǒng)出現(xiàn)漏洞的時(shí)候,相關(guān)行政機(jī)關(guān)應(yīng)及時(shí)發(fā)現(xiàn)并修正。這是避免一樁社會(huì)慘案發(fā)生的基本要求。
![]()
埼玉縣上尾署 出版社供圖
其次,媒體在追溯社會(huì)事件時(shí),是否應(yīng)該保有高水準(zhǔn)的判斷和良知?
在桶川案中,大量媒體受到警方誤導(dǎo),成為為警方開(kāi)脫的喉舌,部分無(wú)良媒體甚至刻意制造話題,引發(fā)對(duì)受害者的人身攻擊,如此種種,無(wú)非是對(duì)詩(shī)織的再次傷害。
或許有讀者認(rèn)為,詩(shī)織至少還幸運(yùn)地碰到了清水潔,但仔細(xì)想想,清水潔的一系列行為是意外之舉嗎?這難道不是一個(gè)社會(huì)記者最應(yīng)該具備的行業(yè)操守嗎?
遇到清水潔不是詩(shī)織的幸運(yùn),相反,只遇到清水潔才是詩(shī)織最大的不幸。媒體在桶川案中的失聲,同樣也是行政體系缺漏的一面鏡子。
![]()
案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的獻(xiàn)花 出版社供圖
最后,路sir也想問(wèn)一問(wèn)大家,除了政府和媒體之外,大眾在類似事件中的盲從和跟風(fēng),是不是也成為了壓垮受害人家屬的稻草?
案發(fā)以來(lái),清水潔曾多次走訪詩(shī)織的父母,得知失去女兒的老人們還曾多次遭受民眾攻擊,他們相信了媒體和警方的斷論,以“被害者有罪論”為基調(diào)替小松和人開(kāi)脫,認(rèn)為跟蹤殺人都是情有可原。
但說(shuō)到底,是不是迷戀名牌、是不是作風(fēng)敗壞,和被人殺害到底有什么關(guān)系?
大眾總是希望把被害者想象得很壞,認(rèn)為只要自己和這樣的人毫無(wú)共同之處,就會(huì)變得安全,但事實(shí)果真是如此嗎?
一個(gè)花季少女死了,她不僅僅是某一家人的女兒,她也有可能是你、是我、是每一個(gè)人的女兒,同時(shí),她也是一個(gè)媒體的受眾,一個(gè)國(guó)家的公民。
維護(hù)國(guó)民安全、司法公正、媒體清朗當(dāng)然是題中之義,但除此之外,每一個(gè)人都真正做到不要置身事外,是否更為關(guān)鍵呢?
特約撰稿人
一字,大學(xué)中文系講師,專注于比較文學(xué)和文學(xué)理論研究
內(nèi)容編輯:涼三
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.