伍爾夫說，女性一定要有一間“自己的房間”

- 本期故事關(guān)鍵詞：伍爾夫 -

1929 年，伍爾夫出版了 《一間自己的房間》，這是一篇基于她在女子學(xué)院演講的女性主義文章，其中她探討了女性在文學(xué)中的角色。

弗吉尼亞·伍爾夫 (Virginia Woolf) 1882 年出生于英國 的一個顯赫家庭，全名艾德琳·弗吉尼亞·伍爾夫。

她的父親萊斯利·斯蒂芬 （Leslie Stephen） 是一名歷 史學(xué)家、作家、評論家、傳記作家和登山家，獲得劍橋大 學(xué)和牛津大學(xué)的榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，是三一學(xué)院的榮譽(yù)院 士。她的母親茱莉亞·斯蒂芬 （ Julia Prinsep Stephen ） 出 生于印度，曾經(jīng)做過拉斐爾前派畫家模特。

弗吉尼亞的父母在相識相戀之前各有過一段婚姻。兩 人婚后搬至海德公園門 22 號，先后育有四個孩子：凡妮 莎、托比、弗吉尼亞和艾德里安。家里還有父親和第一任 妻子生下的女兒勞拉，以及母親和第一任丈夫生下的達(dá)克 沃斯家族的三個孩子。

弗吉尼亞從小在家接受古典文學(xué)教育和維多利亞文學(xué)教育，父親 教授數(shù)學(xué)，母親教授拉丁語、法語和歷史。畢竟， 19 世紀(jì)末，女性 仍然不能接受正規(guī)學(xué)校教育，家中男性成員得以進(jìn)入劍橋大學(xué)，女孩 子則只能在家中客廳后面的家庭教室接受父母和家庭教師的授課。

不過，她和姐姐被允許自由進(jìn)出父親的藏書館，接觸許多文學(xué)經(jīng) 典，她將早年生活的回憶寫進(jìn) 《回憶》《海德公園門》《過去的素描》 中。幼年的弗吉尼亞充滿好奇心，她無憂無慮，聰明頑皮，展現(xiàn)出對 寫作的喜愛，她的父母對此十分鼓勵，她在之后這樣描述對寫作的最 初看法：

我還是個小不點(diǎn)的時候，就在圣艾夫斯客廳的綠色毛絨沙發(fā)上，趁著大人吃飯的時候，用霍桑的方式寫故事。（伍爾夫日記，1938 年12 月 19 日）

5 歲時，她開始寫信，給父親講故事。10 歲時，她的生日禮物便 是墨水架、吸墨紙、圖畫書和一盒寫作工具。 9 歲時，她就與姐姐凡 妮莎創(chuàng)辦了家庭報紙 《海德公園門新聞》，記錄斯蒂芬家中的生活軼 事，母親夸她為“才華橫溢”，這個活動一直持續(xù)到 1895 年，母親茱 莉亞去世，此時伍爾夫感受到世事難料、生活破裂，不再記錄家庭樂 趣，這也是她罹患精神疾病的肇因。她的情緒周期性地波動，從嚴(yán)重 抑郁到狂躁興奮，包括精神病發(fā)作，家人稱之為“瘋狂”。

她的童年創(chuàng)傷還包括被繼兄侵犯，她在回憶錄 《過去的素描》 和 《海德公園門 22 號》 中寫到了這一點(diǎn)，這可能造成她對性的恐懼，并 且使她終生抵抗男性權(quán)威。

母親去世后，弗吉尼亞的繼姐達(dá)克沃斯家族的大女兒斯黛拉承擔(dān) 起家庭責(zé)任，并負(fù)責(zé)幫助伍爾夫恢復(fù)精神正常。

打擊接踵而至，1897 年，繼姐斯黛拉婚后在孕中去世，伍爾夫 失去精神支柱，變得懼怕婚姻，害怕在婚姻中失去自我，她第一次在 日記中表達(dá)死亡的愿望，認(rèn)為“死亡更短暫、痛苦更少”。

1897 年至 1901 年間，她在倫敦國王學(xué)院女子部學(xué)習(xí)了初級和高 級古希臘語、中級拉丁語和德語以及大陸和英國歷史課程。在這里她 接觸到了一些著名女性學(xué)者和女性教育改革倡導(dǎo)者。 1899 年，她的 兄長托比進(jìn)入三一學(xué)院，將結(jié)識到的年輕學(xué)子引見給妹妹們，其中就 包括弗吉尼亞未來的丈夫倫納德·伍爾夫，他們組成了一個讀書小 組，名為“午夜協(xié)會”。

1902 年弗吉尼亞的父親查出胃癌，1904 年 2 月 22 日去世，一家 人擔(dān)心住在老宅總是睹物思人，便離開老宅，來到彭布羅克郡海岸的 馬諾比爾。在那里，弗吉尼亞第一次意識到自己要成為作家的命運(yùn)。

同年5月，弗吉尼亞精神徹底崩潰，跳下陽臺，被送入收容機(jī)構(gòu) 治療。

1904 年 11 月，一家人搬到布盧姆斯伯里，他們定期與知識分子 和藝術(shù)家朋友們聚會，這個圈子包括之后與弗吉尼亞的姐姐凡妮莎結(jié) 婚的藝術(shù)評論家克萊夫·貝爾、小說家 E.M. 福斯特、畫家鄧肯·格 蘭特、傳記作家利頓·斯特拉奇、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯和 散文家倫納德·伍爾夫等，也就是著名的布盧姆斯伯里圈子。

1906 年，托比因傷寒在希臘去世。1907 年 2 月，凡妮莎和克萊夫 結(jié)婚，他們對前衛(wèi)藝術(shù)的興趣對伍爾夫作為作家的進(jìn)一步發(fā)展產(chǎn)生了 重要影響。

1907 年 11 月，伍爾夫搬進(jìn)了蕭伯納故居菲茨羅伊廣場 29 號，與 此同時，伍爾夫開始創(chuàng)作她的第一部小說，也就是后來的 《遠(yuǎn)航》， 伍爾夫在這本書中嘗試了多種文學(xué)表現(xiàn)方式，包括引人入勝且不尋常 的敘事視角、夢境和自由聯(lián)想。

在倫納德多次求婚后，1912 年 8 月 10 日，弗吉尼亞與倫納德結(jié) 婚。 1915 年，《遠(yuǎn)航》 發(fā)表，兩年后，伍爾夫夫婦購買了一臺二手印 刷機(jī)并成立了霍加斯出版社，這是他們自己的出版社，在他們的家里 即“霍加斯之家”經(jīng)營。 伍爾夫和倫納德出版了他們自己的一些著 作，以及西格蒙德·弗洛伊德、凱瑟琳·曼斯菲爾德和 T.S. 艾略特 的作品。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一年后，1919 年，伍爾夫一家購買了羅德 梅爾村的一間小屋——蒙克之家 （Monk's House），同年伍爾夫出版 了一部以愛德華七世時期的英國為背景的小說 《日與夜》。 1920 年， 布盧姆斯伯里圈子在戰(zhàn)后重組，名為回憶錄俱樂部，專注于以普魯斯 特的 《追憶似水年華》 的方式記錄自我，并催生了一些更有影響力的 書籍。

她的第三部小說 《雅各布的房間》 于 1922 年由霍加斯出版社出 版。 這部小說以她的哥哥托比為藍(lán)本，被認(rèn)為與她早期帶有現(xiàn)代主義 元素的小說有很大不同。 那一年，她遇到了作家、詩人和園林設(shè)計師 薇塔·薩克維爾-韋斯特 （Vita Sackville-West），薇塔是英國外交 官哈羅德·尼科爾森的妻子。 弗吉尼亞和薇塔開始了一段友誼，后來 發(fā)展成了一段浪漫的戀情。 后來，戀情結(jié)束，但二人的友誼一直持續(xù) 到伍爾夫去世。

1925 年，伍爾夫的第四部小說 《達(dá)洛維夫人》 廣受好評。這個 故事將情節(jié)與內(nèi)心獨(dú)白結(jié)合，并提出了第一次世界大戰(zhàn)后英國的女性 主義、精神疾病和同性戀問題。 1928 年的小說 《到燈塔去》 成為另 一部成功的作品，這本書以伍爾夫小時候生活過的塔蘭別墅為原型， 運(yùn)用了革新的意識流寫作方式。

1928 年，伍爾夫以薇塔為靈感來源創(chuàng)作的 《奧蘭多》 出版。這 本書講述了一位英國貴族變成女性，歷經(jīng)三個多世紀(jì)的英國歷史的故 事。 這本小說對伍爾夫來說是一次突破，這部開創(chuàng)性的作品受到了評 論界的贊揚(yáng)，成為她最受歡迎的作品。

1929 年，伍爾夫出版了 《一間自己的房間》，這是一篇基于她在 女子學(xué)院演講的女性主義文章，其中她探討了女性在文學(xué)中的角色。

在作品中，她提出了“女人要寫小說，就必須有錢，有自己的房間” 的想法。 她的下一部作品 《海浪》（1931） 突破了敘事界限，她將其 描述為用六個不同角色的聲音寫成的“一首戲劇詩歌”。 1937 年，伍 爾夫出版了 《歲月》，這是她一生中出版的最后一部小說，講述了一 個家族一代人的歷史。 次年，她發(fā)表了 《三個基尼》，延續(xù)了 《一間 自己的房間》 中女性主義的討論，同時評述了法西斯主義和戰(zhàn)爭。

到了四十多歲，弗吉尼亞已成為一名知識分子、一名有影響力的 作家和女性主義先驅(qū)。 她平衡夢幻場景與緊張情節(jié)的能力為她贏得了 同行和公眾的尊重。 盡管成為成功作家，但她仍然經(jīng)常遭受抑郁癥和 劇烈情緒波動的困擾。

伍爾夫的丈夫倫納德始終陪伴在她身邊，當(dāng)她在撰寫最后的手稿 《幕間》（于 1941 年她去世后出版） 時，他發(fā)現(xiàn)她正陷入更深的絕望 之中。 第二次世界大戰(zhàn)開始后，伍爾夫的日記中出現(xiàn)許多向往死亡的 內(nèi)容。 當(dāng)時，夫婦倆決定，如果英國被德國入侵，他們就一起自殺。

1940 年，這對夫婦在倫敦的家在德國人的轟炸和閃電戰(zhàn)中被毀，她 為已故朋友所寫的 《一條愛犬的傳記》 遇冷，她瀕臨崩潰，無法繼續(xù) 工作。

1941 年 3 月 28 日，伍爾夫在大衣口袋里裝滿石塊，走進(jìn)家附近 的烏斯河，溺水身亡，直到 4 月 18 日她的尸體才被發(fā)現(xiàn)。 她的遺體被 埋葬在故居蒙克之家的一棵榆樹下。

（參考 《弗吉尼亞·伍爾夫：作家的一生》《弗吉尼亞·伍爾夫：傳記》 等作品改編整理）

本文節(jié)選自|《一間自己的房間》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺