了不起的比爾·蓋茨，給昨日美國寫了封情書

「好億萬富翁」的又一次營銷宣傳和品牌塑造？

撰文|藍洞商業 趙衛衛

人老了都愛回憶往事，尤其是童年，比爾·蓋茨也不例外，但貴在他不自戀、更自省。

比爾·蓋茨 今年 70 歲了，他拿出了自己的首部自傳《源代碼》，寫的是從自己童年開始，一直到 1978 年微軟創業剛剛起步的往事，「源代碼」指的就是他的人生底色。

那里有一個愛跟外祖母玩紙牌游戲的 8 歲男孩，好勝成性并且享受心智的較量；也有一個 13 歲就與同伴戶外徒步的自由少年，他們遠離父母，在西雅圖深山密林中行走七八天，自主探索自然世界；更有一個在濱湖中學時期，就開始接觸昂貴的大型計算機，每天工作 20 小時給全校師生設計復雜排課程序的天才學生，每小時薪酬 2.75 美元，編程讓他第一次意識到，他對自身之外的某些事情負有責任。

邏輯思維、專注力和耐力這些蓋茨與生俱來的本能，都對他未來的人生產生了決定性的影響。

聰明的蓋茨避開了那種成功學傳記的寫法，他承認他的故事中，有一系列獨特且不受他控制的環境因素塑造了他的個性，包括出生在美國這個富裕的國家，很大程度上相當于「中了卵巢彩票」，也包括在一個賦予白人男性優勢地位的社會，身為這個群體中的一員也是一種既得利益。

《源代碼》可以被看作是一封對昨日美國的情書，因為成長中的蓋茨趕上了好時候，那時美國處于經濟高速增長周期，半導體芯片的誕生和計算機行業的崛起，都是助推微軟開創軟件行業時代的基石，而阿波羅 11 號登月、越南戰爭、摩爾定律的提出，都是鋪陳他成長歷程的大背景。

他想回到意氣風發的 13 歲，和那個世界好好談談，「因為那時只要你奮力前行、不斷學習、加深理解就能做出真正有益且開創性的工作」。

這種不自戀更自省的態度更容易讓讀者與之共情，因為聰明的蓋茨不會不知道，「好億萬富翁」是他擺脫不掉的標簽，現在的他出傳記，很容易被外界解讀成又一次的營銷宣傳和人設塑造。

所以，書末有密密麻麻的致謝名單，挑明了這部傳記作品歷經一個龐大團隊的打磨和超過 10 年的籌備，可信度高不懼懷疑。

而蓋茨的下一本自傳一定也很精彩，因為他劇透了下一本回憶錄里，主要以微軟歲月為主題。

微軟今年也 50 歲了，仍舊是全球市值第三的美股科技公司。這 50 年風風雨雨，輝煌與爭議并存，微軟一度成為科技帝國，壟斷了電腦操作系統和辦公軟件市場，也一度遭遇政府反壟斷調查，以及在 21 世紀前十年的互聯網公司中掉隊，如今再次迎頭趕上 AI 大時代，蓋茨的微軟帝國故事里還有哪些不為人知的經營秘訣？

期待和懸念留給了未來的蓋茨，他愛昨日的美國，至于現在，留給以后去說。

找對朋友很重要

相比蓋茨作為微軟創始人的知名度，保羅·艾倫作為微軟聯合創始人的知名度并不高。

他們是從 13 歲就認識的少年伙伴，一起搭檔編程序闖蕩 IT 江湖，一起編寫出了第一臺個人計算機上的第一個軟件，后來二人一起成立了微軟（Microsoft），這個名字就是保羅的主意，按照蓋茨的設計，蓋茨占股60%，保羅占股 40%，后來在蓋茨的強迫下，保羅讓步，這個比例又改為了 64% 和 36%。

年輕時的比爾·蓋茨與保羅·艾倫

保羅后來出版了自傳《Idea Man》（中文版《我用微軟改變世界》），蓋茨與他徹底交惡，因為他在書中對蓋茨發了牢騷。他寫了自己與蓋茨分道揚鑣的過程，在淋巴瘤的病痛折磨下，保羅逐漸不在工作狀態，最后在1982 年離開微軟時，蓋茨甚至用每股 5 美元的低價回購他的股票，而保羅沒有答應，他覺得 10 美元以下免談。

這些信息的公布，讓當時的蓋茨背負銅臭和野心的罵名，而保羅·艾倫已經于 2018 年去世。

如今，蓋茨在自傳中徹底與往事和解，不再是那個大佬不愿意提及的兄弟，他把保羅定義為「我的朋友、我的搭檔」，也是「驅使我前進的趕牛棒」和「偶爾攛掇我胡作非為的‘教唆犯’」。

和解的同時，蓋茨也綿里藏針的為自己辯解過，當時他和保羅目標一致，就是把微軟打造成一個行業領先的個人計算機軟件制造商，而他比保羅更強烈地想要成為第一個抵達那里的人，蓋茨全身心奉獻給了微軟，對微軟后來成功影響更大的肯定也是他。

「和潛水艇上的水密封艙門一樣，我也能隔絕外部世界。我感覺自己對微軟公司負有責任，在這種責任感的驅使下，我關上了水密艙門，轉動絞盤將它鎖死。不交女朋友，也沒有興趣愛好，我的社交生活圍繞著保羅、里克和工作伙伴打轉。這是我知道的唯一一種保持領先的方式，而我也期待其他人能像我一樣全情投入。巨大的機遇擺在我們面前，為什么不能在追求它的過程中每周工作 80 個小時呢？是的，這讓人精疲力竭，但也讓人斗志昂揚，不是嗎？」

《源代碼》中精彩的部分都是寫人，蓋茨對故人多有懷念。

尤其是青少年時期都有創造精神的伙伴肯特，他們都是濱湖中學編程小組的成員，他們一起并肩談論職業理想，一起駕駛帆船航海，在 1968 年就擁有了對大型計算機的訪問權限，一起編寫代碼調試程序設計復雜排課程序，打著濱湖編程集團的名號尋找生意機會。

肯特給少年蓋茨種下了「驅動力」的種子，因為他是蓋茨遇到的人中最富有進取心的一個。

從事業成功到未來的陸路旅行，想象自己駕駛一輛路虎車穿越秘魯，肯特對人生中可能去到的那些奇妙所在充滿向往并以之為驅動力。可惜后來，17 歲的肯特在一場登山意外中去世，蓋茨痛失好友。

「那時，對于 16 歲的我來說，肯特已經對我的個性產生了深遠的影響。我們認識時，我才 13 歲，有著天生的高智商和極強的勝負欲，但除了贏得手頭正在玩的游戲，我并沒有什么遠大目標?？咸亟o了我方向，幫助我走上了條定義我未來人生的道路。我那時還不知道自己到底想要成為什么樣的人，但后來的許多決定都有賴于這種驅動力。」

20 多年后，蓋茨遇到了肯特的父親，又聊起肯特。蓋茨覺得，如果肯特活著，他們的創造力可能會延續下去：我們很有可能會上同一所大學，開展某個創業項目，成為合伙人。

最是人間留不住，蓋茨這么說是一個美好想象，但也有另外一種可能，那就是成為合伙人的肯特，最終可能也會像保羅一樣，跟蓋茨分道揚鑣。

更多的自由和明確的渴望

70 歲的蓋茨追憶過往，最自由和輕松的時光是什么時候？

他說的是高中畢業的那個夏天，他已經拿到了哈佛的通知書，他跟保羅、里克三個人住在溫哥華的破舊公寓里，瘋狂通宵加班編程序，靠果真和披薩維持生命。

他們一心沉迷于使用價值 50 萬美元的 PDP-10 計算機，忙著手頭上的三個任務，一個是邦納維爾電力管理局的發電業務做一個計算機改造項目，同時晚上還忙著給學校的排課程序做更新，還有一個交通流量計數器的創業項目。

是不是很諷刺？自由和輕松的時光是沉浸于工作，但其實自由就是沉醉于所愛之事。

因為在電力管理業務上，他遇到了一個編程高手諾頓，諾頓像小學老師一樣改正了蓋茨的代碼，經常有蓋茨聞所未聞的神來之筆。

這激發了蓋茨明確的渴望，高度專注和瘋狂自學是他自認為厲害的本事，于是他開始思考一個人如何成為某一方面的頂尖高手，以及近乎完美的計算機代碼看起來是什么樣的。

更多的自由和一種明確的渴望，是貫穿蓋茨青少年時光的關鍵詞。即便現在的美國少年，可能也很難體會到蓋茨當時徒步遠行的自由時光。

13 歲的蓋茨是童子軍徒步團隊中最瘦小的一個，他跟四五個同伴會一起行動，在西雅圖附近的深山密林中行走七八天時間。

在通訊設備還沒有那么發達的條件下，他們遠離成年人的管教，自己靠著地圖決定徒步旅行的路線，吃什么和什么時間睡覺，自己判斷要去承擔什么樣的風險。

「我已經開始感覺到了一種明確的渴望，想要知道自己將會走上怎樣的道路。我不確定它指向何方，但這必須是一段過程有趣且通向圓滿結果的旅程?！股w茨在徒步中會思考計算機代碼，行走的節奏幫助他思考，在他看來，編程和徒步都是探險，指向的都是新世界，那是很多成年人都無法抵達的地方。

當然更重要的是，蓋茨的父母給了他在一定范圍內的獨立性以探索世界，參加童子軍等戶外體育活動，就是蓋茨母親鼓勵的，她希望蓋茨變得活絡。

少年蓋茨與父母和姐姐

少年蓋茨也曾學習很糟糕，與父母爆發過嚴重的沖突，他在餐桌上出口傷人，被父親從對面直接潑了一整杯水到臉上。

父母的解決辦法是，找到了一位心理學博士克雷西進行溝通治療，他引導蓋茨思考問題得出結論：不要跟父母對著干。而后讓蓋茨父母做出讓步，避免強硬，給孩子多一點自由。

「作為父母，他們為如何與自己復雜難纏的兒子相處而煞費苦心，但最終似乎憑借本能領悟了將他引上正道的秘訣。」蓋茨在書中追憶。

如果說蓋茨的聰明天分和成長的時代環境是無法復制的，那么《源代碼》中最值得學習借鑒的，可能就是蓋茨父母對孩子對教育方式：

父親是一種鎮定自若的存在，而母親是通過讓孩子參與家庭宴會討論問題、培養各種體育運動能力等錯綜復雜的形式，不斷提升孩子的自我意識，進而放大為一種更強烈的抱負：要成功，要出類拔萃，要做大事。

就像記錄片《解碼比爾·蓋茨》的末尾，響起的依然是比爾蓋茨母親的聲音：「當我們對自己有特定的期待時，我們就比較容易達到目標，重要的不是你付出或是得到了什么，重要的是你成為什么樣的人。」

70 歲的蓋茨，還是懷念小時候。

那時他喜歡待在房間，咬著鉛筆頭思考問題，沉浸在自己的世界里，如今他在湖邊的房子里，一個人過著自己的「沉思周」，他坐在電腦屏幕前，咬著眼鏡腿思考更宏大的問題。

能否用技術創新來解決問題，是蓋茨應對一切問題的思考起點，而磨練自己解決復雜問題的能力，是讀懂他一生的關鍵密碼。

「成年的奇妙之處在于，它讓你意識到剝去年歲和學識的層層包裹，你在很大程度上還是最初的那個你?！股w茨在自傳結尾說，他還是那個愛跟外祖母玩紙牌游戲的 8 歲男孩，「懷揣著同樣的期待，就像是一個打起十足精神的孩子，想要搞清楚眼前所有的一切。」