大衛(wèi)·林奇的怪異之門

? fran_kie / Shutterstock

利維坦按：

最近重看了大衛(wèi)·林奇的《藍(lán)絲絨》，片頭剛開(kāi)始的畫(huà)面和音樂(lè)很祥和，美麗嬌艷的花朵，綠油油的草坪，然而，隨著鏡頭的不斷放大，卻發(fā)現(xiàn)在草叢下面宛如異形的巨大甲蟲(chóng)，撕咬啃噬的聲音與黑暗一同降臨。

《藍(lán)絲絨》片頭畫(huà)面。? 豆瓣電影

這一幕，真的算是很典型的林奇式隱喻，亦如張愛(ài)玲的那句，“生命是一襲華麗的袍，長(zhǎng)滿了虱子‘，與其說(shuō)大衛(wèi)·林奇善于某種殘酷的荒誕，倒不如說(shuō)這恰恰是生命的常調(diào)而已。

當(dāng)電影制作人大衛(wèi)·林奇（David Lynch）今年一月去世時(shí)，我不僅哀悼一位偉大才華的逝去，也感到失去了一種理解人類思維的新方式。

我是社會(huì)與文化心理學(xué)家，研究人們?nèi)绾卫斫庾约旱纳睢Ｎ液臀业膶W(xué)生發(fā)現(xiàn)，林奇的作品在實(shí)驗(yàn)室中能夠成為強(qiáng)有力的心理刺激，幫助揭示人類思維的內(nèi)在運(yùn)作方式。

大衛(wèi)·林奇的繪畫(huà)作品：鮑勃發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)他無(wú)法理解的世界，2000年。? David Lynch

我尤其對(duì)人類進(jìn)入哲學(xué)家阿爾貝·加繆所描述的“荒誕”狀態(tài)感興趣——當(dāng)我們意識(shí)到自己無(wú)法繼續(xù)賦予生活意義時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。有時(shí)會(huì)感到一切都不再有意義。而研究這種特殊的心理狀態(tài)，能夠幫助我們更好地理解人類的思維。林奇的電影正是通向這種令人不安的心理狀態(tài)的一個(gè)入口。

當(dāng)我們被“荒誕”擊中時(shí)，才更能理解人類的思維機(jī)制。

我們的研究表明，人類大腦有一個(gè) “意義建構(gòu)系統(tǒng)” ，幫助我們理解世界。 大腦接收著源源不斷的感官輸入，而這個(gè)系統(tǒng)一直在監(jiān)測(cè)一切是否符合邏輯，確保我們能理解正在發(fā)生的事情。它是一個(gè)類似恒溫器的自穩(wěn)系統(tǒng)，只有當(dāng)我們遇到無(wú)法理解的情況時(shí)，才會(huì)觸發(fā)警報(bào)。此時(shí)，大腦中的顯著性網(wǎng)絡(luò)（salience network）就像在我們眼前揮舞一面紅旗，向我們發(fā)出信號(hào)——“出問(wèn)題了，必須搞清楚！”[1]

我們?cè)谌粘Ｉ钪型ǔＤ茴A(yù)測(cè)和控制身邊發(fā)生的事情。例如：我們轉(zhuǎn)動(dòng)車鑰匙，汽車會(huì)發(fā)動(dòng)，我們對(duì)售貨員打招呼，他們會(huì)微笑回應(yīng)；九月的午后，我們走到戶外，陽(yáng)光明媚。然而，有時(shí)現(xiàn)實(shí)會(huì)突然違背我們的預(yù)期，讓我們措手不及：轉(zhuǎn)動(dòng)車鑰匙，卻聽(tīng)到刺耳的聲音；對(duì)售貨員打招呼，卻被罵“滾開(kāi)”；走到戶外，發(fā)現(xiàn)九月竟然下起了暴雪。

此時(shí)，我們的意義建構(gòu)系統(tǒng)會(huì)被觸發(fā)，讓我們陷入短暫的迷茫，努力試圖弄清楚發(fā)生了什么。通常，我們能夠找到合理的解釋，系統(tǒng)就會(huì)恢復(fù)正常，我們也可以繼續(xù)過(guò)自己的生活。但是，如果我們遇到的情況過(guò)于荒誕，一時(shí)之間根本無(wú)法解析，那就會(huì)更深刻地暴露出我們意義建構(gòu)系統(tǒng)的運(yùn)作方式。

然而，在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中，想要人為制造這種荒誕體驗(yàn)并不容易——至少，必須以可控的方式來(lái)研究人類的大腦如何應(yīng)對(duì)這種狀況。

2018年，大衛(wèi)·林奇在在洛杉磯的Kayne Griffin Corcoran畫(huà)廊舉辦畫(huà)展“我曾是一只少年昆蟲(chóng)”。? Marcus Yam / Los Angeles Times

多年來(lái)，我們嘗試了各種方法，讓實(shí)驗(yàn)參與者感到毫無(wú)意義、困惑不解，以研究人類如何應(yīng)對(duì)這種心理狀態(tài)。

例如在魔術(shù)實(shí)驗(yàn)中，我們?cè)寘⑴c者與一位實(shí)驗(yàn)員交談，隨后悄悄換成另一位穿著相同衣服的人。大多數(shù)人完全沒(méi)有意識(shí)到換人了。 在“錯(cuò)色”撲克牌實(shí)驗(yàn)中，我們與參與者玩黑紅顏色顛倒的撲克牌（紅色的梅花、黑色的方塊）。大多數(shù)人無(wú)法察覺(jué)有任何不對(duì)勁。然而，這些實(shí)驗(yàn)都不如讓參與者觀看大衛(wèi)·林奇的電影來(lái)得有效。

我們發(fā)現(xiàn)，觀看林奇的作品，尤其是2002年的短片《兔子》（Rabbits），是讓人陷入荒誕的最有效方法。

林奇自20世紀(jì)70年代開(kāi)始拍攝長(zhǎng)篇電影，以善于操縱觀眾情緒的天賦而著稱。他的傳記作者克里斯·羅德利（Chris Rodley）曾指出：“林奇想要傳達(dá)的那種‘難以言喻的氛圍’或‘感覺(jué)’，其實(shí)源自一種智力上的不確定性——他稱之為‘迷失在黑暗與困惑中’。”

在林奇的眾多超現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻般的電影中，例如令人不安的驚悚片《藍(lán)絲絨》（Blue Velvet），亦或是神秘恐怖劇《雙峰》（Twin Peaks），我們最終選擇了《兔子》的片段作為實(shí)驗(yàn)材料。

這部電影表面上看像是一部情景喜劇：幾個(gè)人穿著兔子服飾，似乎在進(jìn)行對(duì)話。然而，他們說(shuō)的話完全不搭邊，也沒(méi)有任何邏輯。背景中還不時(shí)插入不合時(shí)宜的笑聲和掌聲，再加上冗長(zhǎng)的停頓與詭異的背景音，使得整部影片毫無(wú)敘事性，讓人不知所措。但是，你可能無(wú)法想象——觀看這部影片竟然能讓人感到深深的驚恐和不安。

林奇《內(nèi)陸帝國(guó)》（Inland Empire，2006）劇照。? 豆瓣電影

我們的研究發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谠庥龊翢o(wú)意義的事件時(shí)，會(huì)感到“恐怖谷效應(yīng)”。西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為，人們?cè)谕瑫r(shí)感受到熟悉感與陌生感時(shí)，會(huì)產(chǎn)生恐怖的錯(cuò)亂感。例如：疫情封鎖期間，原本繁華的街道變得死寂一片；像人類但動(dòng)作怪異的機(jī)器人。在我們的研究中，我們?cè)O(shè)計(jì)了一套心理測(cè)量工具，讓參與者評(píng)估自己感到多么“疏離”和“毛骨悚然”。結(jié)果表明[2]：觀看《兔子》的參與者所報(bào)告的不適感，達(dá)到了我們所有實(shí)驗(yàn)中的最高值！

這部電影帶來(lái)的詭異和混亂感揭示了一個(gè)重要現(xiàn)象，即，人們?nèi)绾闻S持自己生活中的意義。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)參與者經(jīng)歷那種“這到底是怎么回事？”的困惑，并無(wú)法弄清發(fā)生了什么時(shí)，他們會(huì)被促使尋找其他方式來(lái)重新獲得意義感[3]。

我們還發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诿鎸?duì)這些荒誕無(wú)稽的體驗(yàn)時(shí)，其中一種反應(yīng)是更加堅(jiān)定自己生活中的信念。于是，宗教信徒變得更加虔誠(chéng)，自由主義者變得更加自由，保守派更趨于保守。通過(guò)加倍堅(jiān)持自己的信念，人們能夠重新理解世界，從而驅(qū)散那種令人不安的詭異感，并重置他們的意義建構(gòu)系統(tǒng)。

我懷疑，當(dāng)今世界之所以如此兩極分化，部分原因在于世界正經(jīng)歷著巨大的動(dòng)蕩（如氣候變化、新冠疫情、人工智能威脅就業(yè)），這些動(dòng)蕩不斷沖擊我們的意義建構(gòu)系統(tǒng)，使我們?cè)趹?yīng)對(duì)時(shí)變成了自己更加極端的版本。

大衛(wèi)·林奇《藍(lán)絲絨》（Blue Velvet，1986）劇照。? Cineluxe

林奇的電影之所以特別引人共鳴，或許正是因?yàn)槲覀兺淮_定自己到底在經(jīng)歷什么，因?yàn)閳?chǎng)景中的各個(gè)部分似乎并不完全契合。這可能是因?yàn)榻巧珎儗Ｗ⒂谝恍o(wú)關(guān)緊要的話題，比如《雙峰》中的“來(lái)自另一地方的男人”談?wù)撃撤N口香糖的風(fēng)潮回歸；也可能是因?yàn)椴煌膱?chǎng)景之間似乎毫無(wú)邏輯聯(lián)系，比如《穆赫蘭道》后半部分的敘事；又或者是因?yàn)槲覀兯吹降臇|西實(shí)在過(guò)于荒誕不經(jīng)，比如《橡皮頭》中那只重新活過(guò)來(lái)的烤雞變成了一個(gè)抽搐、滲出液體的怪物。我們可能會(huì)感到恐懼、厭惡、敬畏，或者只是困惑，但由于我們無(wú)法合理解釋自己所看到的一切，這種強(qiáng)烈的情感往往會(huì)在影片結(jié)束很久之后依然縈繞在心頭。

林奇以不愿解釋自己的電影而聞名。我所聽(tīng)說(shuō)的他最接近詮釋自己作品的一次，是在某次采訪中，他描述自己在一個(gè)晴朗的春日里陶醉于一棵盛開(kāi)櫻花的美麗櫻桃樹(shù)。然而，當(dāng)他走近仔細(xì)觀察時(shí)，卻看到樹(shù)干正在滲出黑色和黃色的樹(shù)脂，上面爬滿了紅色的螞蟻。“我發(fā)現(xiàn)，如果你再仔細(xì)看看這個(gè)美麗的世界，”他說(shuō)，“你總會(huì)發(fā)現(xiàn)底下藏著紅色的螞蟻。”

安息吧，大衛(wèi)·林奇。感謝你留下那些美麗的大師級(jí)影片。你讓我們直面自己最強(qiáng)烈的情感，你的作品照亮了我們內(nèi)心最幽暗的角落。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.frontiersin.org/journals/human-neuroscience/articles/10.3389/fnhum.2023.1133367/full

[2]heinelab-psych.sites.olt.ubc.ca/files/2025/01/2023-Uncanny-Feelings.pdf

[3]www2.psych.ubc.ca/~heine/docs/2013%20Acetaminophen%20and%20David%20Lynch.pdf

文/Steven J. Heine

譯/gross

校對(duì)/tim

原文/nautil.us/david-lynch-opens-a-portal-to-our-minds-1186260/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)