馬克·斯特蘭德：你辛苦工作直到暮年，而你所做的都無關緊要

【編者按】

“世界勢不可當，而人卻很弱小。一個人甚至沒有力量去對付自己的過去和歷史。”——馬克·斯特蘭德

馬克·斯特蘭德（Mark Strand，1934—2014 ），當代美國著名詩人、散文家、藝術評論家，先后在艾奧瓦大學、耶魯大學、哈佛大學、哥倫比亞大學等高校任教，1990年當選美國桂冠詩人。對斯特蘭德的詩歌構成影響的詩人很多，其中包括華萊士·史蒂文生、博爾赫斯等。他的語言純凈明朗，如同置于虛實之間的多棱鏡，一方面致力于對夢境的造訪，另一方面又熱衷于將日常的圖景引入。

斯特蘭德像極了詩人里的父親。穿過他靦腆的青春期，和那些有些笨拙的漫長試煉，告別60年代，走向70年代，你會看到一個勤懇而深沉、老練又悲傷的成熟男性詩人的精神世界。作為父親，他這樣寫自己的兒子，“他是我剩余的生活”。作為兒子，他這樣寫已故的父親，“云幕低垂，遮蓋水邊的樓房，那水寂靜無聲。海鷗凝視著。那些找不到你的年份和時刻在別人的手腕中旋轉。”冷漠、殘酷又動人的父親。

周末讀詩第68期，馬克·斯特蘭德特輯，作品選自《我們生活的故事：馬克·斯特蘭德詩選》（浦睿文化，2024年出版，譯者桑婪）。

本文配圖均選自古斯塔夫·德池電影《雪莉：現實的愿景》

挽歌1969

你辛苦工作直到暮年
而你所做的都無關緊要。
日復一日，你經受相同的狀況，
你在被窩里顫抖，你餓了，你想要一個女人。

代表犧牲性命和服從的英雄
充滿你走過的公園。
夜晚的霧氣里他們打開青銅色的傘
或撤回到影院空蕩的大廳。

你愛夜晚因為它有毀滅的力量，
而當你睡覺時，你的困難不會讓你死去。
醒來只是證明自然規律的存在
以及落在你肩上的強光。

你在死者中行走，談論
將來，以及精神問題。
文學浪費了你最好的做愛時間。
打掃公寓，失去周末。

你迅速承認你的失敗，并將
集體的快樂延遲到下個世紀。你接受
雨、戰爭、失業和財富的不公平分配
因為你不能，光靠自己，炸毀曼哈頓島。
（仿卡洛斯·德拉蒙德·安德拉德）

“可怕的事情已經發生”

親人們俯身，期待地凝視。
他們用舌頭潤著嘴唇。我可以感覺到
他們在鼓勵我。我在空氣里抱著嬰兒。
一堆堆碎玻璃瓶在陽光下閃耀。

一個小樂隊演奏著過時的進行曲。
我的母親跺腳和著節拍。
我的父親在親吻一位一直在
向別人揮手的女人。這里長著棕櫚樹。

山上滿是橙色鳳凰木的斑點，高高的
云朵洶涌著在山后面移動。“繼續，孩子，”
我聽到有人說，“繼續。”
我一直想知道會不會下雨。

天空暗下來。雷聲響起。
“摔斷他的腿，”我的一個姨媽說，
“現在給他一個吻。”我照做了。
樹木在熱帶陰冷的風中彎曲。

嬰兒沒有尖叫，但我記得那嘆息
當我伸向他小小的肺部
將它在空氣里為蒼蠅抖開。親人們歡呼。
大約就在那時我放棄了。

現在，我接電話時，他的嘴唇
在聽筒里；我睡覺時，他的頭發聚集
在枕上一張熟悉的臉周圍；無論我在何處找尋，
我都找到他的雙足。他是我剩余的生活。

不死

這些皺紋無關緊要，
這些白發無關緊要。
這個因腐爛的食物而
下垂的胃，這些擦傷
和腫脹的腳踝，
我變得憂郁的腦袋，
它們無關緊要。
我仍是那個
母親過去常常親吻的男孩。

歲月什么也沒改變。
在無風的夏夜
我感受到那些親吻
從她遙遠的深色
嘴唇滑過，
冬天它們飄過
冰封的松樹
帶著渾身的雪到來。
它們使我保持年輕。

我對乳汁
仍無法抑制地熱愛。
我被純真驅使。
從床到椅子
我爬來爬去。
我不會死去。
這重大的結局
和出生的標志，我的身體
記得并緊緊抓住。

獻給父親的挽歌
1 空空的軀體

那手是你的，手臂是你的
而你不在那兒。
那眼睛是你的，但它們閉上了，再也不會睜開。
遙遠的太陽在那兒。
月亮在那兒，懸在小山潔白的肩上。
貝德福德盆地上的風在那兒。
冬天淡綠的光在那兒。
你的嘴巴在那兒，
而你不在那兒。
當有人說話，他得不到回答。
云幕低垂
遮蓋水邊的樓房，
那水寂靜無聲。
海鷗凝視著。
那些找不到你的年份和時刻
在別人的手腕中旋轉。
沒有痛苦。它已不復存在。
沒有秘密。沒有什么可說。
陰影撒下它的灰燼。
那是你的身體，而你不在那兒。
空氣在它的皮膚上顫抖。
黑暗傾斜，進入它的眼睛。
而你不在那兒。

以上圖文均選自澎湃工坊微信公眾號