世界以痛吻我，那就翻個白眼：日常發癲的前朝皇室畫家

近來，一批鑒寶節目在網絡空間爆紅，如果萬一明末著名畫師“八大山人”的作品被拿去鑒定，說不定會出現以上情況。

來源/綜藝節目《一槌定音》

為啥？什么翻白眼，別急，咱們一起來看幾幅他的作品就知道了。

請欣賞——

《八大山人松鹿圖》。來源/旅順博物館

《八大山人柏鹿圖》。來源/故宮博物院

《八大山人叭叭鳥圖》。來源/上海博物館

來源/八大山人紀念館

除了愛翻白眼之外，不難發現，八大山人筆下還總是殘山剩水、老干枯枝。這超前的精神狀態怎么回事？一切還要從他的坎坷人生說起。

坎坷人生

朱耷生于天啟六年（1626），八歲能賦詩，十一歲能畫山水。不幸的是，彼時大明王朝已日薄西山，外部后金崛起，內部起義不斷，連年天災，餓殍遍地，朝臣卻傾軋結黨，爭權不休。

朱耷所屬的宗室群體也日益膨脹，到萬歷時已高達十五六萬人。按照明朝規定，宗室子弟坐擁食祿，不得參與科考、謀取官職，是純粹的皇權寄生階級。明朝晚期，統治者無力供養規模龐大的宗室，只好允許奉國中尉以下子弟參加科考，但必須主動廢棄爵位，以平民身份應試。應試時也不允許使用譜名，只能使用庠名（即為應付科考臨時取的名字）。

或是窘迫于生計日艱，或是無法坐視自家江山衰敗，朱耷放棄了宗室身份，以乳名“朱耷”應試，在崇禎十六年（1643）考中秀才，獲得諸生資格。然而，命運卻與他開了一個大玩笑。就在得中秀才的次年——崇禎十七年（1644），李自成攻破北京，崇禎吊死煤山，清軍大舉入關，大明江山易主。朱耷的功名之路，也同大明江山一起，在馬蹄聲中被無情碾碎。據說，他曾與寧都邱邦士合謀起事抗清，但最后以失敗告終。麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人，南昌陷落時，他的家人也大多殞命。

清順治五年（1648），朱耷隱姓埋名，在江西奉新削發為僧，釋名傳綮（qìng），自號雪個、雪介，潛心修佛，門下弟子達一百余人。為僧之后，他還取了很多名號，如個山、驢漢、人屋、書年、拾得、黃竹園、臥虎子，最知名的就是八大山人。據說，進賢縣舉辦燈社時，朱耷偶然看到元代書畫家趙子昂所寫《八大人覺經》，愛不釋手，親為作跋，還說“八大者，四方四隅皆我為大，而無大于我者也”，從此自號八大山人。

(元)趙子昂《八大人覺經》。來源/中國國家博物館

順治十八年（1661），朱耷結束了僧侶生涯，返回南昌，在城南十五里處，修建了一所道觀，名為“青云圃”（嘉慶年間改稱“青云譜”）。為表達對故國的思念，他取名朱道朗，字良月，號破云樵。據說，他的弟弟、妹妹也在青云圃附近靜修。弟弟精于書畫，改名朱道明，落款時常自署“牛石慧”（草書連寫形似“生不拜君”四字）三字，以表尊明反清之志。此后，青云圃日漸擴展，形成了著名的青云圃十二景。

康熙十七年（1678），清廷開博學鴻詞科，延攬士人。同年，胡亦堂就任臨川知縣，素聞朱耷之名，便將他請到府上。但不過一年光景，朱耷“意忽忽不自得，遂發狂疾，忽大笑，忽痛哭”，甚至將衣服撕裂焚燒，無奈之下，胡亦堂只好聽之任之，將朱耷放回南昌。

回到南昌后，朱耷癲狂日益嚴重，“獨自徜徉市肆間，常戴布帽，曳長領袍，履穿踵決，拂袖翩躚行”，市井百姓紛紛取笑。后來，他的侄子認出朱耷，方領回家去。經過精心調養，癲病才漸漸康復。

病愈后，或許是擔心再次被強請入仕，朱耷將青云圃轉讓出去，自己則輾轉在南昌寺院、道觀內，后又隱居寤歌草堂。晚年的他貧寒孤寂，草堂破漏矮小，滿布落葉灰塵，只靠種植瓜蔬度日，最終在康熙四十四年（1705）離開人世。

八大山人紀念館航拍照片。來源/八大山人紀念館

藝海孤舟

朱耷活動的時代，正是四王畫派（王時敏、王鑒、王原祁、王翚）大盛之時。四王畫派熱衷仿古，筆法一遵宋元名家，在清廷提倡下，被尊為畫壇“正宗”。但民間，特別是明朝遺民，并不完全認同這種畫風，遂產生了四僧畫派（朱耷、石濤、弘仁、髡（kūn）殘），上述四人皆不愿與清廷合作，故落發為僧，將繪畫作為排遣明亡之痛的工具。

朱耷繪畫高峰期是六十三至八十一歲。據說，他七十余歲時，尚能“登山如飛”，可謂精力充沛。康熙二十九年（1690），文人邵長蘅寓居南昌，經澹雪和尚介紹，與朱耷相識。兩人在北蘭寺筆談甚歡，通宵達旦。后來，邵長蘅寫了一篇《八大山人傳》，成為研究朱耷的重要文獻。

據邵長蘅記載，朱耷擅長書法，行楷學王獻之、顏真卿之余，別具特色，狂草也怪異而有氣勢。在繪畫方面，他“翛然無畫家町畦”，即自由自在，不受畫家傳統規矩限制，喜畫芭蕉、怪石、花竹、蘆雁、汀鳧。

《八大山人雙鷹圖軸》。來源/八大山人紀念館

朱耷并不以畫謀生，而是通過繪畫抒發胸中憤懣與亡國之痛。他喜愛喝酒，總和百姓痛飲，輒飲必醉，醉后即潑墨相贈。即便寺廟中小和尚向他求取畫作，他也有求必應。而達官貴人求畫，縱然奉上諸多金銀財物，他也不為所動，不揮一筆。以致權貴往往需求之于貧士、山僧、屠夫，才能輾轉購得其墨寶。一旦被朝廷官員強抓去作畫，他就裝瘋賣傻，時而痛哭，時而大笑，官員們無奈之下只好放其回家。

《康熙王朝》來源/影視劇

一天，朱耷突然在門楣上大書“啞”字，還在所繪書畫上題寫“相如吃”三字，自比于口吃的漢代文學家司馬相如。此后，朱耷不再與人交流，卻“善笑而喜飲益甚”。飲酒時，他縮起脖子，拍手啞啞大笑，游戲猜拳時，賭酒獲勝也啞啞大笑，輸多了就用拳頭擊打對方后背，更是笑個不停。但喝醉之后，卻常常“唏噓淚下”，暗自神傷。因此，世人往往將朱耷視為狂士。

其實，正像邵長蘅所說，世上知道朱耷之名的人很多，卻沒有真正理解朱耷的人，他還說：

山人胸次，汩浡郁結，別有不能自解之故，如巨石窒泉，如濕絮之遏火，無可如何，乃忽狂忽瘖，隱約玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，淺之乎知山人也！哀哉！

《八大山人蘆雁圖軸》。來源/故宮博物院

這段話的意思是，自從明清易代后，朱耷心中情感激憤郁積，如同巨石阻擋泉水、濕棉遏制烈火，無法排遣胸中塊壘，只能忽狂忽啞，潛藏玩世之態。僅僅把朱耷視作狂士、高人，這種認知太過淺顯，令人可悲！

十九歲的亡國之痛，二十三歲的喪妻亡子之痛，不僅改變了朱耷的人生境遇，也就此形塑了他的繪畫風格。清代文學家鄭板橋曾賦詩一首，解釋朱耷人生境遇和繪畫風格的關系：

國破家亡鬢總皤，一囊詩畫作頭陀。

橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多。

朱耷自己的題畫詩中，也曾解釋道：

墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。

橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。

在朱耷筆下，山石不講求穩當，往往頭重腳輕，山和樹木光禿禿的，東倒西歪，荒涼蕭瑟，可謂“殘山剩水，地老天荒”。當然，最直觀的就是魚和鳥的眼神，它們的眼睛或為方形，或為圓形，眼珠被點得又大又黑，頂在眼眶正上方，展現出“白眼向人”的感覺，它們的身子則往往被拉得很長，或者緊縮一團，呈現出一種奇特怪誕的變形之感。朱耷作品飽含孤傲落寞、清空出世的情調，這一切的背后，正寄托著他的亡國之痛，與對清朝統治者的鄙夷。

來源/影視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》

朱耷的簽名落款，則更直接反映了這種情緒。他的畫中常有一個形似“龜”字的簽押，拆解開就是“三月十九”（崇禎十七年三月十九日，李自成攻破北京，崇禎帝自縊而亡）。以此為簽押，正寄托著濃濃的故國之思。

(清)朱耷《雜畫冊》。來源/八大山人紀念館

落款時，他又常題寫“八大山人”，四字緊緊連綴在一起，好像“哭之”，又像“笑之”，隱約寄托著亡國之痛。

(清)朱耷《雜畫冊》。來源/八大山人紀念館

參考文獻

1.（清）邵長蘅：《青門旅稿》卷5《八大山人傳》。

2.雪華編著：《中國古代畫家》，北京：中國青年出版社，1964年。

3.陳晨：《中國繪畫史原來可以這樣讀》，天津：天津人民美術出版社，2018年。

4.俞兆鵬：《八大山人的生平與藝術》，《江西社會科學》1982年第5期。

5.范曾：《八大山人論》，《北京大學學報》（哲學社會科學版）2006年第5期。

6.姚亞平：《八大山人真名為“朱耷”嗎：宗室家世對八大山人的影響》，《文化藝術研究》2021年第5期。