胡凌云：每部作品都需要自己去尋找命運中的讀者

6年前，"803"還只是一本小說的暫定名，作者胡凌云還在為它尋找出版機會。6年后，小說終于得以出版，名字仍定為《803》。

故事中，803是基地的代號；現實生活中，803是中國制造第一臺潛望鏡的工程代號，該工程正是胡凌云父母單位內遷到貴州的原因。而對于自己這代人來說，從小學開始，周圍同學就分成了不同的類型，上海籍職工的后代大多數從小努力念書，目的是回到上海；本地小孩大多不會遠離貴州；而其他家庭背景的孩子未來不是特別明朗。譬如胡凌云自己，就成為所有同學里距離故鄉最遠的人。“地點”依然是創作的關鍵詞，只不過這部小說既是環游地球的故事，也是關于家鄉的故事。在遠離家鄉的每個地點，胡凌云都會重新思考自己和家鄉的關系。

《803》出版之機，我們與大家分享一篇“界面文化”2018年對胡凌云的采訪。

既然不能在空間中旅行， 那就在時間中旅行。 ——胡凌云《803》

也許不是每個孩子都曾成為船長， 但每個孩子都造過船。 ——胡凌云《803》

科學：

真正的英雄人物都是工程師

父親是北京人，母親是云南人，胡凌云卻出生在“地無三里平”的貴州。

上世紀五六十年代，隨著中蘇交惡、美國艦隊進入臺灣海峽，中國政府決定將大批原先位于大城市的工廠和人才引入西部山區，全國幾百萬人開進了“三線”。1966年，上海光學儀器廠八百多名內遷員工來到貴陽新添寨，在剛竣工的新添光學儀器廠創業。其中，就有胡凌云的父母。

按照“靠山、分散、隱蔽”的三線建設方針，儀器廠的周圍都是山，平地很少，人們要先炸山、再建樓。上小學的時候，胡凌云坐在教室都能聽到遠處傳來爆破的轟隆巨響。職工宿舍也建造在兩座山之間狹小的平地上。胡凌云一家住在一樓的角落，擠在約20平方米的屋子里。旁邊的一道陡坡形成了天然圍墻，父母利用地勢辟了個院子，種些向日葵、西紅柿。

2004年冬 胡凌云在舊金山城市之光書店

和周圍小孩一樣，胡凌云很多時間都在山間游戲探索，了解周圍的世界。他記得有一次和同學一起，舉著自制火把，走到山洞的盡頭，看到腳下是無底深淵，下面有一條地下河，據說地下河里游來游去的，是沒有眼睛的透明魚。

母親是裝配工人，月底常常要通宵完成出廠指標，胡凌云便跟著去加班，幫忙做事。父親是做儀器設計的工程師，更是一個“永遠都在加班的人”。在父親那里，胡凌云接觸到一些新技術，小學時候就用小電動機和旋翼等部件做小型直升飛機和固定翼飛機。父親還不時帶著胡凌云和哥哥去單位玩當時還很先進的IBM個人電腦。80年代中期，父母花了好幾個月的工資給他買了一臺學習機，胡凌云就用匯編語言做賽車游戲玩：畫出一條路，指揮一輛賽車，設置一些障礙，游戲就運行了起來。

小學高年級和初中時期，胡凌云開始大量閱讀，“看書的主題主要是未來的世界和想象中的世界”。從識字開始，他就對家里幾本凡爾納的小說著了迷，接管了父母在單位的借書卡后，更是三天兩頭跑圖書館。他把圖書館里凡爾納的作品借了個遍，翻來覆去地看。“我一直覺得凡爾納寫的不是科幻，說探險類的都不是很準確，他寫的就是正統的文學，只不過和科學有點關系。”

在職工子弟學校初中，胡凌云雖然顯現出寫作的天分，但他認為考試分數不錯就可以，對一些額外的活動不太積極。在這個時間，寫作并沒有成為他職業想象的一部分，早在閱讀凡爾納的過程中，胡凌云就認識到，真正的英雄人物都是工程師，“他們什么都懂，排除萬難，領導著其他人赤手空拳地在嚴酷的環境里創造出一種文明來。”

他對科學的興趣越來越濃厚。“生活在閉塞的環境中，希望能夠有某種方式獲得自由。”胡凌云特別喜歡坐汽車、坐火車，每次和母親回到云南老家，見到很多做司機的親戚，和他們出去玩都覺得特別開心。但這些愛好慢慢被對飛行的想象取代了，“因為航空航天是科技的前沿。”

胡凌云的貓“咕嚕”和航天飛機模型

在貴陽一中念書時的一個中午，家在城區的同學們回到教室，嘰嘰喳喳說“終于打起來了”。這是1991年1月17日，美國戰艦上發射“戰斧”巡航導彈，空襲巴格達。海灣戰爭讓胡凌云第一次在電視上看到戰爭場面的直播。“精確制導武器完成了大部分戰斗任務。”空中力量的優勢給他留下了深刻的印象。

中學期間，胡凌云把美國飛機設計師凱利·約翰遜的自傳《我怎樣設計飛機》反反復復讀過好幾遍，還提前閱讀了《飛機設計》等大學教科書。在高考志愿上，他集中地填報了航空航天類的大學：北航、南航、西工大。“北航是第一志愿，我覺得報了這個就肯定上了。”

- ② -

藝術：

音樂和小說都是

世界上另外一個地方發生的事

生活在沒有娛樂的地方，音樂是和外界接軌的方式。胡凌云記得，在那個不足20平方米的家里，時常矗立著一架大提琴，裝在墨綠色帆布的大袋子里，比自己還高，讓童年的他有點兒害怕。除了大提琴外，父親還會小提琴、長笛、小號和單簧管。

“我對世界的想象建立在音樂上，對各種歐洲國家的想象最早就來源于各國的作曲家。”父親曾經打印出一張柴可夫斯基的照片，在墻上掛了很多年。照片上的老柴眉頭緊皺、面色陰郁，不茍言笑的樣子和胡凌云眼中的父親差不多。只有吃飯的時候，醉心于工作的父親才會坐下來和家人一起度過輕松的時光。這時候，父親會用單卡座單喇叭的愛華牌收錄機播放巴赫、亨德爾或者維瓦爾第。巴洛克音樂給小小的屋子帶來宮廷或教會的氣息，讓胡凌云感到放松和溫暖。到多年以后的大洋彼岸，它們依然能夠帶來家的氛圍。“對我來說，巴洛克音樂就是家的聲音。”

父親總是會用很多錢去買磁帶，這讓母親不滿，覺得那是不必要的消耗，但胡凌云能理解父親“閉塞的世界里，那個時代和地點造成了人對這些東西有精神需要。”到了高中，胡凌云整天帶著隨身聽，從父親喜歡的古典，到哥哥常聽的流行，以及自己喜歡的搖滾，他什么都聽。有想聽的磁帶時，他就會省錢去買。父親也支持胡凌云聽一些流行音樂，邁克爾·杰克遜的專輯就是父親從同事那里幫忙翻錄的。

1992年，胡凌云如愿考上了北京航天航空大學空氣動力學專業。但大一還沒上完，胡凌云就感覺到，很多同學并不是憑興趣選擇了這個專業，學得最好的同學也沒有對這個專業表現出真正的熱情，而自己竟然是全班唯一購買《國際航空》雜志的人。就在對學術環境逐漸感到失望的同時，在90年代國企改制的浪潮中，父母所在的單位破產了。“父母得到的待遇和作出的貢獻完全不相稱。這樣一個體制里沒有凱利·約翰遜的容身之處，也不可能造就他所領導的那些奇跡。就這樣，在90年代，我對搞科研有了更清晰的了解。”

認識到了理想和現實的差距，胡凌云逐漸無心學習，轉而把時間都投入到音樂當中。起先，他喜歡的都是國外音樂，后來對北京原創音樂也有所涉獵，結識了一些本地音樂人和樂迷。“他們考慮的是和中國有關系的東西，但當時我沒有成熟到那樣的地步。”對于胡凌云來說，在大學期間熱衷音樂一是因為離家在外，需要音樂緩沖成長中的沖動和焦慮，另一方面是出于對世界的好奇：同齡人在想什么東西，不同國家的音樂是什么感覺。

這一時期，他還常讀亨利·米勒和卡彭鐵爾。對于胡凌云來說，外國音樂和卡彭鐵爾的小說并無本質區別，都描繪了“世界上另外一個地方發生的事”。

胡凌云的貓“咕嚕”和卡彭鐵爾的作品

懷著對音樂的熱愛，胡凌云賣起了打口。所謂打口，是國外出版商生產過剩的正版音像制品，其中很多在銷毀的過程中以廢塑料的名義進口到中國，由于價格低、音質好而受到音樂愛好者的喜愛。打口從南方成箱成麻袋地運送到北京和天津，通過經銷商流入音樂愛好者之手。胡凌云賣打口的初衷不是為了賺錢，而是要“以帶養帶”，“只做消費者，就買不了多少，要不斷地進，不斷地出，才能夠聽到足夠的音樂”。他時常在重要的打口交易場所轉悠，“手上有好東西想賣個高價，就去中圖。想要快速處理掉手上的流行音樂帶子，就去天橋賣給普通大眾。”除了買賣，他還負責修理，要把斷掉的帶子接起來。某些磁帶沒有螺絲，純粹是膠接，最考驗技術，要把磁帶撬開再粘上，保證外面天衣無縫。

在《北京故事》中，胡凌云記錄了那時他的生活情況：宿舍的床上貼滿了條形碼，還有Super Saver、No Censorship和 Parental Advisory Explicit Lyrics之類的字樣；他還在床頭用八寸的揚聲器打制了一對音箱，后來又加上個十二寸的低音，由四組共二十個大容量蓄電池并聯驅動。宿舍有個給學生裝行李的大柜子，胡凌云的柜子里塞滿了磁帶，不會少于一千盤，全部都聽過。甚至有一段時間，床底下也堆了幾百盤打口CD。那段時間胡凌云也“極為外向”。身披點綴著骷髏頭的皮衣，或者一身純黑牛仔服，去上大課，同學們都盯著他看。

《北京新聲》

歐寧、顏峻、聶箏等

湖南文藝出版社 1999-09

有了上千盤磁帶之后，胡凌云想把它們分享給大家。在大二或大三的時候，他和同好們占據了北航英文電臺，做起了校園DJ。他常常泡在三平方米的外語系隔音間里錄制節目，每期60分鐘。“做一些音樂介紹，發表一些高論。”當時沒有互聯網，胡凌云和朋友聽著碟扒歌詞，遇到不明白的就去找班上的英語老師一起討論，英語成績突飛猛進。電臺還創辦了《音速青年》，這份臺刊出了四期，每期印五百份，從門縫塞進每個宿舍里。

對于胡凌云來說，真正寫樂評開始于給《音樂生活報》的投稿，主要是國外最新流行音樂專輯的介紹，偶爾會寫一寫自己觀察到的北京流行音樂市場。北航英文電臺和五道口的杰克遜迪廳合辦了鮑家街43號的現場，演出極其火爆，很多觀眾進不了場。最終，迪廳給每個買了票卻進不去的觀眾賠了十倍的錢。胡凌云在門口站了幾個小時，觀察雙方如何解決這個問題，寫了一篇報道登在了《音樂生活報》。

- ③ -

死機與重啟

胡凌云的畢業設計是翼梢小翼的水洞實驗，這也是他在大學期間最認真完成的學習任務。水洞實驗室冰冷潮濕，導師經常穿著軍大衣，和她相處讓胡凌云想起父母，想起他們的一生如何默默奉獻給了這國家。

在《輕型飛機翼梢減阻實驗研究》被推舉去參加優秀論文評選時，胡凌云沒有去畢業分配的單位，而是到《音樂生活報》上班了。他后來得知，杰克遜迪廳事件的那篇報道得到了報社副社長欣賞，跨專業找工作才會這么順利。

2006年 胡凌云在不列顛哥倫比亞

對北京原創音樂的熱愛催生了他對這座城市的感情。“一個人和城市能發生比較好的關系就是從事記者這個行業，可以觀察自己的周圍并把它們記錄下來。”和小學時在山上轉悠一樣，大學期間，胡凌云游蕩在北京各個藝術家聚集的地方和大學生交換音樂的圈子，那時他就一直在思考自己和北京這座城市的關系。

進入報社以后，胡凌云覺得自己和城市的關系更密切了。“特別是強迫我做和音樂無關的內容之后，比如吃喝玩樂。”他常被派去做一些不感興趣的報道甚至做營銷推廣，只有“樂海導航”這個專門講音樂的版面讓胡凌云舍不得離開，他采編和撰寫的文章常常能占據半個“樂海導航”版面。“我當時終極的想法是做一個真正的記者，做文化上促進音樂傳播的人，但發現當時的氣氛下這是不被鼓勵的，自然就知道自己沒有什么強烈的原因待下去了。” 漸漸的，胡凌云大概想明白了北京這座城市不能給自己帶來想要的東西。他開始在報社表現得沉默寡言，最終，在“樂海導航”的方針變得非常保守之后，胡凌云辭職了。

“人生處于基本上要死機的狀態，干脆就重啟一次吧。”他決定奔赴新大陸——美洲，這個凡爾納定義為“介于已知世界和未知世界之間”的地方。

從報社辭職后，為了掙夠在北京的房租，胡凌云很長一段時間每天都在拼命音樂媒體寫稿，但這時他只寫自己喜歡的東西。在開始準備GRE考試之后，在北京樂評圈當中活躍的胡凌云整個人幾乎消失了。

一年后，胡凌云申請到了獎學金，距離出國只剩幾個月的時間。出版人歐寧來到北京，約幾位作者寫一些北京的文化場景。胡凌云在家寫了三天，一字沒改交了稿。《北京故事》基本是一篇自傳，“沒有當做文學作品來寫，而是一個紀實”。歐寧看到那篇文章可能有點兒意外，但他還是把那篇文章放進了書里，作為一個對北京的個人記憶。

這本叫做《北京新聲》的搖滾畫冊定義了北京新出現的搖滾音樂文化現象，并第一次提出了“打口一代”這個詞，從此，“打口青年”、“打口文化”成為了90年代文化記憶中不可磨滅的部分。而對于胡凌云來說，學院路37號、清華園火車站、新興西巷一號、東塔樓8010、復興莊8樓7單元501、永泰東里3號樓4門102、萬壽路、木樨地、中關村、西客站、首都機場……這些見證了自己青春時代的場景，漸漸在視野里淡去。

1999年，“道路追問天空，一只輪子尋找另一只輪子作證。”胡凌云來到了美國。

- ④ -

關懷：

跟隨一位少女穿過城市

學校坐落在密西西比州的一個小鎮，這里是布魯斯音樂發源的三角洲地帶。待了不到一年，胡凌云就明白了研究航天航空的中國人在美國并不好找工作。他放棄了本專業提供的全額獎學金，決定到休斯頓念計算機科學專業。

考慮到未來要自付學費，胡凌云決定利用暑假賺盡可能多的錢。他在日料店“打廚房”，負責洗碗、剝蝦皮、攪拌壽司米飯、挖冰激凌、倒垃圾……因為有愛人的陪伴，胡凌云記憶中的這段時間帶上了玫瑰色的濾鏡。正如他后來在第一部長篇小說中所寫，“在白慘慘的日光燈下連續工作十二小時后，走到星空下是令人快樂的。大街上的車水馬龍突然變得可親。夏夜的風依然滾熱，穿透圍裙，從褲管里上升，能讓人飄飄然。那種時刻，胡熊總想把自己放倒在地上。還想有個姑娘。從姑娘眼中看見星光。這想法讓他感到自己復活了。”

如何在姑娘眼中看見星光，而這星光又如何黯淡下去，胡凌云不愿意過多談論。但沒有這段經歷，可能就不會有《跟隨一位少女穿過城市》。2007年，開始整理往事的胡凌云發現自己其實是開始創作小說。小說的第一部分是主人公胡熊和曉野兔子在飯館打工的片段，取材于作者在日料店打工的經歷。這是他人生中難得的純體力活工作，而兩個人為生活共同努力，也是這段感情中最難忘的片段。小說中的另一位男主人公結巴是胡熊的同學，他留學的目的是追隨一份沒有傳達也得不到回應的愛情。

《跟隨一位少女穿過城市》

胡凌云

世紀文景 上海人民出版社2010-08

“說起來所有人都不相信，我從來沒有寫過任何文學習作，哪怕一小篇拿來練手的文章都沒有寫過。第一篇大家看起來稍微像文學的是1999年的《北京故事》或2010年的《跟隨》。”寫作《跟隨》時，胡凌云沒有長篇小說的概念，只是想圓滿一個故事，“很多東西在現實中實現不了，只能用文字去實現。”

全書分為四個篇章，篇名分別是書中四位主角的名字：曉野兔子、胡熊、Nora、結巴，胡凌云說他們分別代表著關懷、科學、自由和藝術。每個篇章各以一段歌詞為開篇，依次是R.E.M的“Stand”、Fred Neil的“Everybody’s Talking”、Red House Painters的“Grace Cathedral Park”、張楚的《太陽車》。故事發生在美國，主人公們在高速公路往來奔馳，穿城而過，駛向心目中的愛情。

小說沒有大綱，全部都是記憶的碎片。書中的許多人物與場景也都是素材拼貼。“某角色的腦袋來自A，身材來自B，舉止來自C，口音來自D，家庭背景來自E，興趣愛好來自F。場景也是如此。”到某個地方，或者聽到一段旋律，想起過去的某段場景，他就記錄下來，再把這些部件進行組裝，直到它們變成了一個故事。

小說完成之后，胡凌云聯系了幾家出版社，有的編輯表示感興趣，但是選題沒有通過。隨后，胡凌云在90年代結識的樂評人王小峰把這本小說推薦給了自己的編輯——世紀文景的王玲，最終，王玲和出版社的編委會都認可了這部小說，王玲承認，“盡管仍會被問到對未來市場的預期，但仍有大部分同事認同這是一個好故事，好故事沒有通不過選題的。”

為小說取名的過程也一言難盡。據王玲回憶，取名風格游移在理性、多情、低調與忽悠之間，在如“情商是如何煉成的”“我可不會主動給你打電話啊！”等書名之后，胡凌云翻開十一年前出國隨身攜帶的《西川的詩》，讀到了這樣的詩句：“我跟隨一位少女穿過城市/我踩著她的腳印/卻并不踩住她的影子”。這首詩無論是情節還是意境都與小說暗合，而西川文字上的輕盈透明也是作者本人追求的。于是《跟隨》有了現在的名字。

《跟隨》出版后，熟悉胡凌云的人常常驚訝為何他，一位科幻愛好者和搖滾青年竟然寫了這樣一本“感情小說”。有人問為何小說如此干凈和純情，胡凌云說：“我并沒有追求某種風格，是故事里的人們帶著咱們來到了林間空地。”

胡凌云把《跟隨》獻給了母親——“世界的原點，愛的故鄉”。在剛剛完成《跟隨》時，胡凌云認為自己下一部作品可能會是后啟示錄風格的科幻小說，或是以現代城市為背景的南方哥特式小說。但隨之而來的兩件事改變了他的創作。一是他和家鄉同學取得了聯系，一是母親的去世。這些讓他感覺到，自己必須寫一寫父母與自己這一代人的命運。

這部書名暫定為“803”的小說還在尋找出版機會。故事中，803是基地的代號；現實生活中，803是中國制造第一臺潛望鏡的工程代號，該工程正是胡凌云父母單位內遷的原因。而對于自己這代人來說，從小學開始，周圍同學就分成了不同的類型，上海籍職工的后代大多數從小努力念書，目的是回到上海；本地小孩大多不會遠離貴州；而其他家庭背景的孩子未來不是特別明朗。譬如胡凌云自己，就成為所有同學里距離故鄉最遠的人。“地點”依然是創作的關鍵詞，只不過這部小說既是環游地球的故事，也是關于家鄉的故事。在遠離家鄉的每個地點，胡凌云都會重新思考自己和家鄉的關系。

- ⑤ -

自由：

還債式的寫作已經結束

日料店的打工結束以后，胡凌云找到了在大學醫院做研究助理的活兒，這樣不僅免掉了學費，每月還會多得一些補貼，“從此之后沒有過經濟緊張的問題。”他的工作內容是開發用激光分析猴子眼球晶狀體形狀的軟件，這期間他“見到了很多猴子。”接著，胡凌云又找到了校外公司石油測井的活兒，研究勘測工具的純整數算法，那段時間掙得不少，只是一邊上學一邊去公司上班，每天來回一百公里，很累。

畢業時，正值美國網絡經濟泡沫破滅，經濟蕭條的情況下，很多大公司不招聘外國人。在opt（專業實習）簽證滿一年之后，他在德州醫學中心找到了一份核磁共振基礎研究的工作，獲得了H-1B簽證和合法的身份。這以后，他的職業一直與醫學研究相關。如今胡凌云在密歇根做與制藥相關的工作，內容包括核磁共振、正電子發射計算機斷層掃描、生物發光和免疫組織化學等醫學成像技術，還拓展到使用人工神經網絡自動識別腦腫瘤，屬于時下熱門的人工智能領域。

目睹鼠心每分鐘跳四百次、觀察老年癡呆癥在大腦中形成的微小斑塊，和讀凡爾納、聽邁克爾·杰克遜一樣，都是了解世界的重要渠道。但胡凌云還是更愿意把到美國之后的工作定位為“謀生”。“謀生給日常人生提供著一種冷靜，防止我陷入對精神境界的迷醉。”“也有一種追求踏實生活的含義，先得有這個基石，才能構筑自己的瞭望塔。”

2014年秋 胡凌云在科羅拉多州綠色臺地

在“謀生”不再成為問題，終于可以自由地做想做的事情之后，胡凌云決定把逝去的時間追回來。2004年畢業之后，他重拾了“促進音樂傳播”的理想，與義務幫忙的撰稿人、設計師等人辦起了“掘火網刊”。“掘火”名字來源于the Pixies樂隊的同名作品，講的是一位老爺爺和一位老奶奶的故事。別人問他們是不是在挖金礦，他們說，不是，我的孩子，我在掘火。胡凌云喜歡這個故事代表的離奇的探索性。而創刊時，恰逢the Pixies解散多年后重組，因此它也象征著重拾理想。

自由不僅來源于經濟上的獨立，也來源于與家的遠離。胡凌云把自己的人生總結為探索世界的旅程。“人生最初感受的是窗外發生的事兒，大學來到外地城市，出國后探索整個世界。”同時，他也感到自己一直在探索世界的渴望與親情的羈絆兩者之間掙扎。“家”很難限制住他。“經常想著回來，但回家又有一種疏離的感覺。”

在母親去世以后，胡凌云去了大西北，從西安開車到吐魯番，一路思考家在什么地方。“過去想去而不能去的地方，如今都可以去了。”他感到自己獲得了自由。

如今，胡凌云把時間都投入到創作和“掘火檔案”（原“掘火網刊”）的管理上。今年1月他翻譯的《波士頓畫記》由世紀文景出版，年內可能還會有兩部譯作面世。在“掘火檔案”，他包辦前后端，兼任運營編輯。多年來，這里聚集了其他影音平臺難以尋找到的深度影音稿件，最近的話題包括了歐洲自由爵士、小津安二郎電影的形式美學、后搖滾音樂、伯恩斯坦貝三分析等。

不少家人朋友都擔心他未來是否有保障。“現在有點兒不顧一切”，胡凌云覺得，如果有了二人世界，就不會有這么多的時間做事。“不知道這個情況會在什么時候發生，現在多寫一點是一點。”

在寫完《803》之后，胡凌云感覺自己終于到了一生當中可以自由創作的時候。“之前都是還債式的寫作，不得不寫出來。”他做科研做了很多年，工作的時候也常常思考科學的意義是什么，人類已知和未知的分界線在哪兒。除了擁有很多寫科幻小說的素材之外，胡凌云也想寫下自己對美國的觀察。

胡凌云在密歇根的家里，桌邊擺放著航天飛機模型，書架上堆滿了CD和文學作品——那些都曾經是他的“另一個世界”。如今，胡凌云的家人是一只黑貓，二者是爺爺和孫女的關系。每天出門前給孫女帶上項圈和進門后看見她叫著沖過來的時候，胡凌云都會想起小時候和母親所經歷的同樣畫面。

同 題 問 答

界面文化：你最欣賞的外國作家是誰，為什么？

胡凌云：凡爾納是我自己作品中引用過的唯一作家。對自然的好奇和對科學的敬意是我的生活主題，這和童年讀他有很大關系。但他的作品在我的世界里當然不屬于青少年科幻讀物。它們滿載著人類的進取心和面對困境的毅力，和時常流露的同情心一樣，都是我人生中不滅的燈火。我最近又重讀了《神秘島》和《機器島》，確認前者不僅是一部縮微的人類史，也是對美國移民的致敬，而后者則預言了美國走向瓦解的一種可能——左舷與右舷決裂。

界面文化：你最欣賞的中國作家是誰，為什么？

胡凌云：老舍是唯一一個能夠讓我落淚和讓我笑出聲的作家。他不動聲色地把普通人的命運寫成了悲天憫人的故事。他完美刻畫了他們與親友鄰居之間的關系，與他們生活的胡同、城市、國家之間的關系，這些關系在一個絕不算盛世的中國艱難前行，但卻透著溫情和骨氣。他本人和他的作品一樣真實地活在中國歷史中，然后直接穿透歷史。

界面文化：你的社交圈里是否有許多作家朋友，或者是否認為寫作應該進入某個圈子？

胡凌云：掘火有作者創作小說和詩歌，但我不記得曾經和他們交流寫作。比起他們，我作品太少，從未總結過創作理念，閱讀量也很小。但創作者們當然可以互為讀者，我認為停留在這個層次就挺好，而堅持獨立出版的他們對我的創作是一種精神鼓勵，這比技術上的探討和啟發要高一個層次。我的新長篇據說很像日記，這也許是因為寫作對我的全部意義只是記錄，而在這個前提下，我的身份完全不重要，也無需在某個圈子里獲得認同、歸屬感及其他。

界面文化：你寫作的習慣是什么，是否會在固定時間寫作？

胡凌云：每天清晨三點左右開始，直到上午七點多出門上班，下班回家晚飯后再開始。但因為我還負責一個網站，假如有新的文章和電臺節目要貼，或者需要維護，可能就會耽擱一陣。假如需要在翻譯上趕趕進度，會安排在晚間，因為相對原創來說，認真細致就好，不需要太多的追憶和想象去進行構思。白天工作腦力消耗大，晚上的思路往往不夠敏銳。寫作時會聽些音樂，但都是清淡音樂，沒有強烈地域風格更沒有演唱，以免把我帶入一種明確的地點或者心情中去。

不過某些特定章節需要特定音樂來伴奏，因為音樂依然是保留記憶的容器和放飛想像力的工具。無論是清晨還是夜晚，孫女都會在身邊陪著，雖然大部分時間都在呼呼，提醒我要珍惜時間，也提醒我有很多美好事物還等著被描述。

界面文化：除了寫作和閱讀，你還有什么愛好？

胡凌云：寫作、翻譯和網站建設基本上占用了大部分時間。聽音樂看電影讀書這類每個人都做的事我覺得都說不上是愛好。喜歡一些戶外活動，但不算運動型，只是到世界另一些角落去看看。在新長篇里有很多這樣的描述，還有一節專門講述滑雪對我的意義——并不是為了強身健體。我的愛好背后基本上都對世界的認知和感受——畢竟人生除了文字，還有很多，而文字的功能只是記錄它們。我雖然沒有消遣、娛樂類型的愛好，但肯定不是那種放松不下來的人，打字的手經常停下來去摸摸睡著的咕嚕，這算是沒有目的的純愛好。

界面文化：如何看待影視和文學的關系？

胡凌云：我正在譯巴拉德的《撞車》，但進展緩慢，因為這部作品是他最糾纏文體的一部。這種文體在柯南伯格導演的電影版中無法體現，但電影中可以流動著金屬的光澤和碰撞的悶響，人們對視的眼神，這些是文字難以精確送達的，需要讀者代入自己的聯想，被聲光引發潛意識活動。多媒體提供了更完整的場景和更豐富的感覺，但它消滅了文字給客體的精確定義，提供了更多道具，并將它們所暗示的文化意義和人-物或物-物之間的心理關聯一起留給觀眾去處理。出色的導演能夠傳達這類信息，但不是所有觀眾都會留意。影視和文學都是描述現實或虛擬現實的稀疏矩陣，但存儲方式不同。

界面文化：我們談論一部小說的時候會說到語言、結構、節奏、故事等，對你來說你最在意其中的哪個部分？

胡凌云：在我的世界里，語言、結構、節奏都是為故事服務的。必須選一個，自然是故事了。對我來說，創作的動力當然不是為了練習和表現自己的技術，而是講故事的愿望，其他一切都是包裝它的方式。我在書店看一本小說，首先看的必然是故事主題和梗概。然后才會去快速翻翻內頁，粗略感受一下文筆。小說本來就是敘事的藝術。在未來的歲月中，讀過的小說在記憶中被老年癡呆癥融化時，形銷骨立的最后印象肯定還是故事。

界面文化：寫作的時候你會想著讀者嗎？

胡凌云：讀者都是獨特的個體，在同一部作品中觸動每個讀者的角色和情節可能完全不同，想著他們中的誰呢？所以完全不會去想。最近看到掘火作者肥內寫的年終總結里有一行“還是要把寫作調整為「不為任何人」的寫作。”，感覺這就是我一直的方向。

不為任何人就是為了所有人。社交媒體時代的危險之一就是創作者和公眾之間難以保持足夠距離，而創作者一旦在意點擊量，創作便成了一種表演。我到目前為止每個長篇都耗時多年，這樣的好處之一是即便受到外界影響，被沖動驅使，也早已冷靜下來。在漫長歲月中沉默著引導自己的還是個人終極的價值觀。沒有人知道我在寫什么，而我也不知道它會被什么樣的讀者閱讀和喜歡。每部作品都需要自己去尋找命運中的讀者。掘火的每篇文章也是這樣。

界面文化：你覺得作家是否要關注政治和公共性話題，并且應該將這些關注反映到作品里？

胡凌云：自然科學作家和兒童文學作家似乎沒有關心它們的必要。而作為一個日常生活中的人，是否關心這些是個人自由。

比起關注這些話題本身，我更關注的人們對這類話題的反應。這些反應賦予這些話題生命。至于是否寫進作品，這取決于是否真能沉淀下什么。探討human condition是文學的一種終極境界。要去那個方向，不可避免地要走一條途徑現實的路。這條路很漫長，作家不應該隨時拍案而起，而是要在敏感和審慎中積蓄力量。

界面文化：你覺得未來小說的讀者是更多還是更少？

胡凌云：應該更少，因為人類更傾向于接收多媒體信息，注意力也會變得有限和短暫。不過，雖然小說看似一種比特率極低的串行流媒體，但我們在閱讀過程能夠體會到一種線性的張力，而文字本身的確定和抽象這兩重屬性也會刺激我們各自的想象力構建為自己定制的畫面，包括構圖和景深，這種獨特的樂趣會依然會被人類喜愛。

界面文化：你是否認為作家和評論家應該保持距離？

胡凌云：掘火檔案本身就是以藝術評論為主的平臺，所以我對于評論肯定不會反感。能有交流的機會和意愿肯定是一件好事，不必刻意強調自己的身份即可。作家不應將評論家和讀者區別對待，而評論家的目標肯定也不是打分。

界面文化：你在寫作這條道路上對自己未來的期許是什么？

胡凌云：希望能夠縮短觀察—感悟—記錄的周期。到目前為止這個周期是好多年。最早是因為年輕時存儲的感覺還需要沉淀，所以遲遲沒有動筆，然后則是因為沒有時間，導致寫作總像是還自己的稿債，把幾年前自己的構思謄寫下來。我希望縮短這個周期。在最新長篇的最后幾節，我的筆似乎終于追上了自己。我希望文字從此可以和思想同步。

*本文經授權轉載自界面文化（ID：BooksAndFun），采寫：潘文捷，編輯：姜妍。

【作者介紹】

胡凌云

胡凌云，生長在西南山區三線雙職工家庭，從小喜歡上山下河，擺弄光電設備。因為夢想飛行而到北京學習相關專業，開啟的卻是對世界的更多好奇和對家鄉概念的漫長思考。目前生活在大西洋西岸，以藥物研發為工作，以主持“掘火網”傳播文藝知識為日常。習慣在清晨用文字思念遠去的親人和親貓，描繪世界的廣大。喜歡去海邊迎接遠洋貨輪，在路上和野兔寒暄。

曾出版小說《跟隨一位少女穿過城市》。《第九波》《駛向貓形黑洞的最后旅程》即將出版。

曾翻譯《波士頓畫記》《混凝土島》《拍賣第四十九批》等。

【圖書介紹】

（點擊圖片可購買）

《803》

胡凌云/著

出品方：樂府文化

出版社：貴州大學出版社

出版時間：2024年11月

《803》 是旅美作家胡凌云的長篇小說。小說以貴州三線工廠的衰敗為起點，回憶了上世紀80年代的全景，細致入微的描寫，再現了一個不可能回來的世界。

803，一個極具時代特色的基地代號，是父母為之奉獻一生的工作單位（父母年輕時作為上海光學儀器廠技術人員支援三線建設來到貴州山區），是主人公船長出生、成長和始終想要回去的故鄉。但803只是小說的緣起，小說的主題是“我”對世界的探索——探索基地（故鄉），想象世界，離開基地（故鄉），游歷世界，回憶基地，尋找逝去的故鄉。

小說分成四部分：山海，城垣，疆閡，八荒。全書45萬字，幾乎是主人公的半生行程，從家、基地到地球的另一面，從任何一個地方回家，山、河、湖、海、峽谷、極地，地理、歷史、建筑、航空，步行、自行車、火車、自駕、想象中的空天飛機，船長一直試圖實現童年時想象過的旅行，到達一個一個地方，既是夢想的延伸，也是想象的印證。這一趟一趟的旅行和隨時隨地的回望，既是空間的，也有時間的，船長耗費了半生，“他不確定自己是在探險，還是在尋找屬于自己的家園。”