雷少輝: 天下無(wú)賊

天下無(wú)賊

文/雷少輝

近幾年，市區(qū)停車(chē)難，我便啟動(dòng)多年不用的雅瑪哈摩托和兒子棄用的自行車(chē)，依著事急事緩、路遠(yuǎn)路短，交替使用。倒也來(lái)去自如，且存放隨意，從不擔(dān)心丟失。如此簡(jiǎn)約的生活令人心曠神怡。

去年春天，我的自行車(chē)不翼而飛，數(shù)日后如倦鳥(niǎo)歸巢，車(chē)復(fù)原位。今年夏天，摩托車(chē)在朋友商店門(mén)前存放，鑰匙忘拔，失蹤了。朋友們（如同不見(jiàn)自行車(chē)時(shí)一樣）欲報(bào)警，我堅(jiān)決拒絕。幾天后的早晨，在一片不理解聲（甚至爭(zhēng)執(zhí)）中，摩托車(chē)重回故地。后來(lái)得知，是三個(gè)素不相識(shí)的十二三歲的頑皮男孩順手騎去飆車(chē)，油盡車(chē)歸，完璧歸趙。看來(lái)，我們果真邁進(jìn)了全民共享的新時(shí)代。很慶幸我心中的判斷，若報(bào)警，該多尷尬。少年歸來(lái)，這怎么能叫偷呢？我們誰(shuí)不曾少年？！

六十年代，饑餓難奈，我偷藏過(guò)母親僅在春節(jié)時(shí)才蒸的白面饃，偷吃過(guò)用以換鹽的雞蛋，也半夜偷吃過(guò)除夕剛炸好的三片肥肉油渣；偷過(guò)外爺珍藏的《三俠五義》《水滸傳》；家里壘窯，外爺送來(lái)讓匠人喝的一瓶老白干，余下的大半瓶，是我隔三岔五一瓶蓋一小口兒偷偷又抿去了三分之二……

那時(shí)，家里只要大人心里有數(shù)的吃的東西少了，大凡都是我偷干的，但挨打罵的常常是兩個(gè)弟弟，他們很少懷疑過(guò)我。但我也被母親毒打過(guò)三次，一是我去秀菊姨家玩，偷拿人家一指甲蓋大小的玩具小汽車(chē)，挨了幾巴掌，讓我徒步十里送還。二是偷鄰村菜園三五顆洋白菜讓患病的爺爺吃，罰跪半天。三是和小伙伴去府店鎮(zhèn)上賣(mài)藥材，回來(lái)路上同伴丟了2毛錢(qián)，互相搜身時(shí)，在我鞋內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，父母知道后混合雙打，差點(diǎn)打斷氣兒。那時(shí)，村里的棗柿桃李杏樹(shù)、西瓜菜園子，以及大隊(duì)的蘋(píng)果園，見(jiàn)到我們，如遇蝗蟲(chóng)，聞風(fēng)喪膽，可以這么說(shuō)，凡能下肚的，從青澀偷吃到黃熟。因那時(shí)路不拾遺，再加上大人整天集體勞動(dòng)，無(wú)暇顧及，晚上哪個(gè)孩子回沒(méi)回家睡覺(jué)都不清楚，真好過(guò)了野蠻生長(zhǎng)中的我們一群小伙伴，可謂痛并快樂(lè)著。

小時(shí)候，我們也有歡樂(lè)季——西瓜熟和蘋(píng)果黃。天蒼野芒，西瓜田里，秧綠瓜滾，一覽無(wú)余，只能等中午時(shí)分，看瓜人去瓜棚小睡時(shí)，才能下手。和去菜院偷黃瓜西紅柿相似，讓最小最矮的伙伴上，大點(diǎn)的孩子在旁邊玉米地接應(yīng)。大隊(duì)蘋(píng)果園幾十畝大，分壩東壩西，有樹(shù)遮擋，只要兵分二路，聲東擊西，便屢屢得手。戰(zhàn)果輝煌時(shí)，甚至找一廢棄破窯洞掩土存放，慢慢分享。我們?cè)诖笕耍⒁蝗和峁狭褩棧⒌男αR聲中，大口咀嚼吸吮著那“生瓜裂果”苦澀酸甜的汁液。那誠(chéng)惶誠(chéng)恐而又洋洋得意的忘形感覺(jué)，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，現(xiàn)代孩子根本體驗(yàn)不到?，F(xiàn)在，每提到家鄉(xiāng)，一句“我心安處是故鄉(xiāng)＂，便會(huì)立即勾起那刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，如濃烈滾燙的老酒，讓你含淚而笑，笑時(shí)猶帶瓜果香。

“常在河邊走，哪有不濕鞋”？那天，看管瓜田的老高，擒賊先擒王，把我們?nèi)齻€(gè)孩子頭兒，擰到瓜棚，恩威并施，先一人踢一腳，再逼我們過(guò)瓜癮一一撐到滾瓜肚圓、叫苦不迭為止。被“文明執(zhí)法”后，大談＂相皮臉”的來(lái)朧去脈——你們長(zhǎng)大想當(dāng)“相皮臉”嗎？

那次，看管蘋(píng)果園的老馮，把我們仨抓進(jìn)堆放蘋(píng)果的窯洞關(guān)禁閉，中途準(zhǔn)備放我們出去，進(jìn)窯竟發(fā)現(xiàn)我們又拿庫(kù)里的大蘋(píng)果啃，暴跳如雷，用荊條往每人屁股上抽了幾下，疼得哭爹叫娘，直到晚飯前才放了我們，可笑的是臨出門(mén)，我們又順手摸走了窯里的一個(gè)小手電筒。

多年后，我們升入初中，一位同學(xué)新買(mǎi)的鋼筆丟了，我最尊敬的、畢業(yè)后最感激的馮志群老師，站在教室后邊，讓其他所有同學(xué)把自己的鋼筆逐一交到前邊講臺(tái)桌上，然后再一個(gè)一個(gè)上去領(lǐng)走自已的。真神奇，丟失的那根鋼筆竟然失而復(fù)得。

自此，我們才懂得老高老馮沒(méi)把他倆教訓(xùn)我仨的事告訴任何人的重要意義，更明白了馮志祥老師的機(jī)智和保護(hù)我們自尊心的良苦用心。

八十年代那年國(guó)慶節(jié)，我和兩個(gè)發(fā)小到上海辦事，恰遇世紀(jì)公園國(guó)際水上音樂(lè)煙花節(jié)，單晚上演出門(mén)票每人300元，公園門(mén)票照收不誤。嫌貴，我們只購(gòu)了幾十元的公園門(mén)票。下午5時(shí)未購(gòu)?fù)砥钡囊壳鍒?chǎng)（晚8時(shí)演出），我仨以天熱人困馬乏為借口，尋找（應(yīng)該是躲藏）到公園較背的灌木叢林深處的石凳上，靜待夕陽(yáng)西下，終于在晚上“免費(fèi)”觀賞了一場(chǎng)人生中最昂貴的視覺(jué)盛宴。在那人山人?？駳g尖叫聲中，我們仨心照不宣，卻又別有一番嗞味在心頭。要知道，當(dāng)晚3個(gè)人省的900元，可謂天文數(shù)字。畢竟那時(shí)全國(guó)最低月工資標(biāo)準(zhǔn)100多，縣城房?jī)r(jià)每平200多，上海房?jī)r(jià)每平僅900多。心理學(xué)家榮格說(shuō)：一個(gè)人終其一生的努力，就是在整合，他自童年時(shí)代起就已形成的性格。對(duì)此，我深有同感。

“虎踞龍盤(pán)今勝昔，翻天覆地慨而慷”……

“馮唐易老，李廣難封”。今年十一，我和妻子坐飛機(jī)送小兒子去上海上大學(xué)，順便又去了世紀(jì)公園。觸景生情，物是人非。

俗語(yǔ)“賊不打三年自招”，談及四十年前這些舊聞佚事，妻子大驚失色：“這樣的事你們能做出來(lái)？”。

是啊，我在“精明＂、“聰明”、“小聰明＂、“逃票＂、“偷竊”等詞匯里極力尋找著形容詞。

妻緊接著哂笑：“你原來(lái)是個(gè)小偷？?jī)粝咕幍陌伞薄?/p>

我沉默無(wú)語(yǔ)，背對(duì)妻子，抬頭看著周邊高聳入云的摩天大樓和東方明珠，仰望盛世文明繁華魔都之上的藍(lán)天白云。日過(guò)中天的陽(yáng)光，溫暖而又明亮，我滿面通紅地質(zhì)疑著自己：我是小偷嗎？……

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

如果是，我怎么會(huì)老老實(shí)實(shí)地交待這么多呢？怎么會(huì)在朋友堅(jiān)決阻止我寫(xiě)此文，而我不僅執(zhí)拗地寫(xiě)，還要公之于眾呢？

如果是，馮小剛怎么會(huì)導(dǎo)演出風(fēng)靡全球的電影《天下無(wú)賊》呢？

村上春樹(shù)說(shuō)的對(duì)：暴風(fēng)雨結(jié)束后， 你不會(huì)記得自己是怎樣活下來(lái)的， 你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的：當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨，你早已不再是原來(lái)那個(gè)人。

2024年11月20日于鞏義

雷少輝，鞏義魯莊人，文學(xué)愛(ài)好者，文暖流年文友。