老茶館，微縮的舊日人間

關注我們，發現更多城市之美

新鮮出爐的烤窩窩馕，被煮茶升起的裊裊蒸汽包圍。在鋪了毯子的土炕一角盤腿坐下，如果靠窗那再好不過。眼前被拉長的白晝和被日光切割的磚瓦，足以讓人泛起對這座古城舊日光景的想象。

喀什古城有許多老茶館，它們大多藏于深巷，比起往來喧囂的大街，這里更像是古城眾生的另一個切面。穿過建筑群之間惹眼的藍和綠，穿過雕刻著石榴花和巴旦木的門廊，與成群的維吾爾族老人們打個照面。

他們穿著質樸，“體面”二字顯而易見。須發皆白的老人們仿佛自帶一部史書，談古論今，說到動情處，花帽上的穗子微微顫動。

老人們對于黑茶與馕的組合，有著與生俱來的敬重，茶壺一送上來，他們就會用隨身攜帶的白布輕輕裹住，像捂著心愛的寶貝一般，生怕茶水變涼、茶香飄散；用小刀一點一點刮掉烤馕底部烤焦的地方，掰成小塊放進茶碗，再拿出早已備好的土黃糖，放進白瓷碗里，淋上熱茶，甘甜的香氣彌漫著整個房間。

有老人席地而坐， 從懷里掏出一塊早已發軟的烤包子，扯下一個小角浸泡在茶碗里，不緊不慢地嚼著……如同那句維吾爾諺語所言：“馕要掰成小塊吃，話要想上三遍說。”喝盡一壺茶，吃下一塊馕，仿佛沉醉在歡快的時光里。

在古城頗負盛名的，是位于吾斯塘博依路和庫木代爾瓦扎路之間的百年老茶館。它低調，流連于吾斯塘博依古街的游人常常與之擦肩而過，唯有二層小樓上飄出的維吾爾老調和歡聲笑語，能讓不少游客停下腳步，循聲而去。它是成片土黃色建筑中的一抹綠，格外惹眼。

都塔爾、熱瓦普、彈布爾演奏出的樂曲，讓人無法忽視它的存在。買買提·烏斯曼從祖輩手中接下了這家茶館，他說：“這個茶館已經開了100多年了，我的爺爺開過，我的爸爸也開過，現在我在經營，將來我老了就把茶館交給兒子開。”

當年的茶館還不是如今的模樣，歲月的印記以煙熏火燎的形式留存在泥土堆砌的墻壁上。隨著時光的流逝，這里的主人和茶客變了，室內的裝飾和地毯換了，年復一年使用的燒茶器皿改了， 唯有那絲絲縷縷的茶香依然如故。

如今的百年老茶館經過改造， 已然換了一副更為堅實的筋骨。買買提·烏斯曼也將茶館交給兒子買買提克里木·買買提經營，當時只是一名首飾工匠的買買提克里木·買買提說他 一開始并不喜歡茶館，但“慢慢堅持下來，我發現自己愛上了在茶館的生活”。

買買提克里木·買買提自豪地介紹：茶客多是中老年人，他們曾在老城從事各種手工職業，如今把手藝傳給后人了，每天到茶館享受晚年的休閑。“許多人都曾身懷絕技，閑隱在我的茶館里！”俗世奇人聚集在老茶館，讓茶味也有了一絲往事堆積的厚重。

為滿足更多人的口味，買買提克里木·買買提時常會翻新茶單。花茶、果茶、藥茶、養生茶……翻新后的菜單讓人耳目一新，而本地人最鐘情的茯苓磚茶則低調地排在茶單的最后一行。一塊窩窩馕、一碗磚茶，幾元錢就能享受一天光陰。喀什老茶客對于馕泡茶的傳統飲食習慣，經過代代相傳，早已經刻進他們的基因里。

茶水浸泡過的馕不再堅硬，就著茶水吃馕也不止果腹充饑那么簡單。這簡單得不能再簡單的下午茶，足以讓老人們暢聊一個下午。興致高漲時，抽上一口莫合煙，彈奏一曲維吾爾族樂曲，歌聲與音樂交織，讓游客們也陶醉其中，有的拿出手機拍照，或找一位大爺合影，有的干脆找一個空臺坐下來，點一份茶點，一同享受這快樂氛圍。

置身于這座百年老茶館里，很容易忘記時間的流逝，忘記自己是誰，從何處來，要到何處去，只想靜靜地感受古城保留下來的異域風情。古老茶館用一種“守舊”的方式，延續著屬于絲綢之路的人間喜劇。

好丨書丨推丨介

《漫步古城》

本文內容節選自《漫步古城》

作品現已正式出版發行

發現城市之美
“發現城市之美”項目組織專業采編團隊，實地走讀中國各地，系統收集和發掘每個地方已經消失或即將消失的原生態文化，以原創圖文書籍、主題紀錄片、自媒體、文創產品等為載體，打造中國最大的原生態文化素材庫。