沈穎的隨筆 | ?女人是一個國家的風向標

女人是一個國家的風向標

——讀胡述武的報告文學有感

◎ 沈穎

讀了胡述武的報告文學《心靈的翅膀，需要最好的枝頭》，一個久違的畫面突然閃現在腦海：家門距離胡同口不過三百米，但在幼年的我看來，那是一條悠長的路，有時停電，出門就要用手電，行走在黑洞洞的胡同里，眼前是一個晃動著的昏黃的光圈。

為什么有這樣的畫面出現？因為這篇文章講述了一個熱愛讀書，又因讀書熱愛上寫作的普通女性，其中的艱難困苦，令人動容。這樣的人，在現在這個社會里實屬鳳毛麟角，所以，我想到了手電筒那個昏黃的光圈。它只能是個光圈，何時變成璀璨的燈火，甚至變成燦爛的陽光，估計誰也沒有答案。

記得一個日本人曾這樣記述他到廣東的觀感“：按摩店一家挨著一家，書店卻遍尋不到。這樣的觀感足讓有恥辱心的國人汗顏。我們什么時候變得如此墮落了？

國人嗜賭恐怕是全球人的認知。有一種夸張的說法，如坐飛機到四川，未曾落地就聽得見麻將桌洗牌的聲音了。其實，全國又何止四川，無論東西，何妨南北，麻將是切切實實的“全民運動”了。據說國人還把賭癮帶到了國外，舊金山洛杉磯這些華人聚集的城市，里面的賭場八成是華裔。

多少年來，世界的價值觀都在改變，且越發多元。只是國人的觀念并未與時代價值契合，卻帶來一種審美品味的獨特性。

這就要回到本文開篇所說，讀書這么一種高雅向上的生活行為模式，已為庸俗且刺激的形而下的感官活動所替代。寥若晨星的讀書人，只能偏居一隅，孤獨地悵望星空，以致被譏諷為“不識時務”。

報告文學中的主人公黃曉霞，從小愛聽爺爺講古，文革中中斷學業成了知青，好不容易進了工廠，卻又遇到下崗，沒幾年，身體又長了瘤子，而且位置兇險，坎坷的時間節點構成破碎的大半生，“如何在困境中存活下去”成了黃曉霞必須面對的問題。文章里有一段記錄了她的收入來源：兩張稿費單共29元，一張4元，一張25元，上個月的工資169.9元，安全風險金10元。那時“內退”月資200元，女兒上大學每月生活費就需要300元。讀到這里，我相信，每一個讀者都會為黃曉霞感到擔憂，她將怎樣生活下去？

黃曉霞并未沉溺在焦慮中束手待斃，相反，書籍和寫作成為拯救靈魂的抓手，展示了她強大和韌性的一面。她毫不猶豫地做了一名打工嫂。

“今天，您就要去廣州了，為了掙我的學費，卻讓您奔波在那遙遠的都市，到貴族學校當保育員。媽媽，您為女兒付出的實在太多了。媽媽，我對不住您。起風了，吹起您鬢前一縷白發，媽媽，什么時候，您剛染的頭發又鉆出了縷縷銀絲？到火車站了。讓我也幫您買一次車票吧？女兒的哭泣，情意凄迷， 母親的心都碎了，一種類似生離死別的恐懼壓在她胸口，讓她喘不過氣。只有這會兒，黃曉霞才感到自己的軟弱無力，母性身份的無限膨脹占據整個心身，甚至失去了自我。這種感覺復雜而微妙，幾天后，她才逐漸恢復了平靜，在一點點的“心理重建”中找回了過去的狀態。

她去了廣東番禺，在私立學校做生活老師，清洗校服、床上用品、打掃衛生、輪值夜班。學校有圖書室，工作之余，看書、寫信、寫文章。短短兩年半，寫出多篇打工題材的散文，《中秋，那沒有云彩的月亮》《打工女人的歌》《圓夢》《三進“羊城”的打工女》《阿松的路》《流浪的人在外想念你》等。

她已經把自己的生活與寫作對象的生活融為一體，寫別人就像寫自己，以一個敘述主體的身份抒寫自己的生命體驗，流動的情感，直抵心靈深處，寫起來格外流暢、順手，字里行間引發的是關于對生活本質最根本的思考：社會、人性、價值、生死……重重疊疊的思想內涵，猶如一波又一波海浪，奔涌而來，連綿不絕。

寫作并不外在于生命，其本身就是一種生命現象。一個人可以不做作家，但不可以不讀書，這關乎人格修養與生命的自覺。

胡述武這樣描述黃曉霞的心路歷程：與困苦搏斗，和死神擦肩，每一次都是重生。提醒黃曉霞珍視日常，看重了一些東西，也看輕一些東西。“心里的話想要出來，所以我才寫作。”倍感生命脆弱，“想寫”的愿望更清晰，只有不停地寫，才可能尋找到一扇透亮的門。

她活成了一種精神符號，相信每一個讀到她故事的人，都會感受到一種價值引領的力量，那是觸及靈魂的價值重塑的轉換。

她讓我們看到，除了追求榮華富貴，虛榮攀比，人，還可以通過別的方式通往幸福。那就是，堅守與守望。恒定地做好一件事，持續發力，痛并快樂著并由此獲得恒久的滿足。

從古至今，歷史舞臺上活躍著多少名聲顯赫、權勢熏天的達官要人，但請不要忘記，舞臺的一角，還有守望者寂寥的身影。他們關心精神價值甚于關心物質價值，在他們看來，無論個人還是群體，物質再繁榮，生活再舒適，如果精神流于平庸，靈魂變得空虛，就絕無幸福可言。所以，他們虔誠地守護著心靈中那一塊精神的園地，其中珍藏著他們所看重的人生最基本的精神價值，同時警惕地了望著人類前方的地平線，注視著人類精神生活的基本走向。

一個叫馬丁·楊克的女性曾說：女人是一個國家的風向標。當女人追求知識時，這個國家是進步的；當女人崇尚自由時，這個國家是文明的；當女人崇拜金錢時，這個國家是腐化的；當女人攀比權貴時，這個國家是墮落的。

毫無疑問，黃曉霞就是一支正向的風向標。

2024.11.12于北京

作者簡介：

沈穎，50年代初生于北京，1968年赴山西插隊，求學無望，閑暇時光讀閑書，積久成習，由此愛上碼字至今，無奈，無助，那些匆匆草就的“作品”，因其不成熟而隨著時間與記憶一起消失了；1981年至天津水泥工業設計研究院《水泥技術》雜志社工作，副編審職稱，《中國水泥》雜志高級編輯；曾編篡出版《朱祖培技術文選》(建材工業出版社)、《容永泰:水泥機械技術文選》(天津科技出版社)等；個人作品百萬余字，出版由本人大部分文章組合而成的《水泥人生》（2022年，建材工業出版社）一書；在書中，本人力求在被訪者歷經滄桑的一生里，勾沉出一段不可或缺的行業史，呈現了老一輩人在時代洪流里的奮斗歷程。