晴耕雨讀過(guò)一生

圖 | 千島

“耕讀傳家”——這是我小時(shí)候最常見(jiàn)到的四個(gè)字。

那時(shí)候，農(nóng)村人都很窮，多數(shù)人家沒(méi)有大門(mén)，除了村里的大戶(hù)人家。那些宗族大家都有一個(gè)青磚砌成的高大門(mén)坊，門(mén)坊上面有塊匾，匾上寫(xiě)著“耕讀傳家”；有的進(jìn)門(mén)還有一個(gè)大照壁，照壁上會(huì)有“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”之類(lèi)的對(duì)聯(lián)。據(jù)說(shuō)陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》的緣起，便是白鹿原上一幢鏤刻、鑲嵌著“耕讀傳家”的門(mén)樓。其實(shí)不僅是關(guān)中，在中國(guó)南北東西的許多鄉(xiāng)村，都可以看到“耕讀傳家”。《章氏家訓(xùn)》云：“傳家兩字，曰耕與讀；興家兩字，曰儉與勤。”人們常說(shuō)“農(nóng)家樂(lè)”“讀書(shū)樂(lè)”，在某種意義上，一部中國(guó)文化史，也是一部耕讀史。

傳統(tǒng)社會(huì)分工簡(jiǎn)單，士、農(nóng)、工、商，士紳知書(shū)達(dá)理，農(nóng)民春種秋收，耕讀是一個(gè)社會(huì)主流的生活方式。只是到了現(xiàn)代社會(huì)，工商經(jīng)濟(jì)才成為核心。《韓詩(shī)外傳》云：“天子不言多少，諸侯不言利害，大夫不言得喪，士不言通財(cái)貨。”如果說(shuō)古代文明強(qiáng)調(diào)的是倫理學(xué)，那么現(xiàn)代社會(huì)最崇尚的則是經(jīng)濟(jì)學(xué)。細(xì)究起來(lái)，這其實(shí)代表了兩種不同的文化和生活方式：傳統(tǒng)的耕讀崇尚勤儉與克己，注重精神世界；現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)追求消費(fèi)與自我，看重的是物質(zhì)生存。

“耕所以養(yǎng)生，讀所以明道，此耕讀之本原也，而后世乃假以謀富貴矣。衣取其蔽體，食取其充饑，此衣食之實(shí)用也，而時(shí)人乃藉以逞豪奢矣。” （《圍爐夜話(huà)》） 對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，物質(zhì)生活已經(jīng)堪稱(chēng)富足，但精神世界卻依然貧瘠，或者焦慮，或者無(wú)聊。這其實(shí)是現(xiàn)代文明的痼疾。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)詞語(yǔ)，叫作邊際效用；用中國(guó)古話(huà)來(lái)說(shuō)，就是錦上添花不如雪里送炭。物質(zhì)生活一旦過(guò)了溫飽水平，物質(zhì)帶給人的滿(mǎn)足感就會(huì)迅速下降。這份缺失，最合理的方案是從精神生活上去彌補(bǔ)，而讀書(shū)無(wú)疑是最好的方式。這就是孔子說(shuō)的“富而好禮”。

耕讀自足

“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)。”這是一副著名的對(duì)聯(lián)，它總結(jié)了傳統(tǒng)中國(guó)人最理想的生活追求。

在鐵制農(nóng)具和廉價(jià)書(shū)寫(xiě)紙出現(xiàn)之前，讀書(shū)是貴族的專(zhuān)利，所以貴族出身的孔子看不起農(nóng)民，也不屑于耕田。“君子謀道不謀食，耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。” （《論語(yǔ)· 衛(wèi)靈公》） 孟子將農(nóng)民視為勞力者，將讀書(shū)人視為勞心者，二者是“治人”與“治于人”的關(guān)系。

在孔子看來(lái)，讀書(shū)是為了做官領(lǐng)俸祿，所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”。與孔子不同，很多讀書(shū)人不愿意為五斗米折腰，選擇了遠(yuǎn)離權(quán)力的耕讀生活，出而負(fù)耒，入而橫經(jīng)，畢竟自由才是最可貴的。蘇軾有“吏民莫作官長(zhǎng)看，我是識(shí)字耕田夫”；陸游有“頹然靜對(duì)北窗燈，識(shí)字農(nóng)夫有發(fā)僧”。

與那些峨冠博帶的士大夫相比，躬耕山野的隱士們活得更加自由和灑脫，“半榻暮云推枕臥，一犁春雨挾書(shū)耕”。明代大儒吳與弼一生不應(yīng)科舉，講學(xué)鄉(xiāng)間，“雨中被蓑笠，負(fù)耒耜，與諸生并耕”；他的學(xué)生陳白沙亦淡泊名利，在廣東江門(mén)耕讀一生。其詩(shī)云：“二五八日江門(mén)墟，既買(mǎi)鋤頭又買(mǎi)書(shū)。田可耕兮書(shū)可讀，半為農(nóng)者半為儒。”

“清貧乃讀書(shū)人順境，節(jié)儉即種田人豐年。”雖然浪漫的文人隱士常以農(nóng)民村夫自謙，其實(shí)在古代農(nóng)耕社會(huì)，普通農(nóng)民要讀書(shū)極為不易，能夠接受教育并參加科舉的人主要來(lái)自士紳階層。讀書(shū)也成為士紳區(qū)別于農(nóng)民的重要標(biāo)志，宋代理學(xué)家黃震說(shuō)：“人若不曾讀書(shū)，雖田連阡陌，家貲巨萬(wàn)，亦只與耕種負(fù)販者同是一等齊民。”對(duì)于士紳來(lái)說(shuō)，文化比錢(qián)財(cái)更加重要，“富于文者，其富為美；富于財(cái)者，其富可鄙”。

所謂讀書(shū)，其實(shí)也有不同的解釋?zhuān)嚎梢詾楣γx書(shū)，對(duì)古人來(lái)說(shuō)就是科舉書(shū)，對(duì)今人來(lái)說(shuō)是教科書(shū)和考試書(shū)；也可以為完善自我而讀書(shū)，對(duì)古人來(lái)說(shuō)是經(jīng)史子集，對(duì)今人來(lái)說(shuō)是社科人文。“子在川上曰：逝者如斯夫。”無(wú)論權(quán)力、財(cái)富、名聲，任何東西都會(huì)過(guò)時(shí)，但是歷史文化和人文主義永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。阿倫特說(shuō)過(guò)，一個(gè)有教養(yǎng)的心靈，知道如何在古往今來(lái)的人、事和思想中，選擇他的友伴。

“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢。”人和動(dòng)物都擁有生命，最大區(qū)別在于人會(huì)尋求生命的意義，而不僅是活著本身。我們大多數(shù)人窮盡一生，也只不過(guò)是個(gè)默默無(wú)聞的“普通人”。或許人生本身沒(méi)有意義，但追尋人生的意義這件事卻是有意義的。

孔子說(shuō)，四十不惑，五十知天命。孔子還說(shuō)，“四十、五十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也已”。人到中年還不懂得人生的意義，就不值得人們?nèi)プ鹬厮！耙患右坏扔趲住钡拇鸢甘谴_定的，而人生的意義是什么卻沒(méi)有固定的答案，它也不是與生俱來(lái)的，需要我們用一生尋找，這種追尋自然離不開(kāi)讀書(shū)和思考。梭羅為此跑到瓦爾登湖隱居沉思。

有用無(wú)用

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“讀書(shū)”與“上學(xué)”是兩個(gè)概念。讀書(shū)真正的目的應(yīng)該是為了滿(mǎn)足自己的智識(shí)和精神需求，塑造和完善自我。相對(duì)于“學(xué)以致用”，很多書(shū)并不見(jiàn)得能帶來(lái)實(shí)際好處；從實(shí)用角度來(lái)說(shuō)，這類(lèi)書(shū)就是那些“無(wú)用的書(shū)”。

所謂“無(wú)用的書(shū)”，大體可分為三類(lèi)：一是求真的書(shū)，如各種非虛構(gòu)、嚴(yán)肅的歷史類(lèi)、科學(xué)類(lèi)和思想類(lèi)著作；二是求趣的書(shū)，如各種小說(shuō)、歷史趣談、新奇科技等；三是審美的書(shū)，如各種優(yōu)美的文學(xué)作品、美術(shù)作品，唐詩(shī)宋詞類(lèi)的古典藝術(shù)，也包括那些“心靈雞湯”，而那些勵(lì)志、權(quán)謀和成功學(xué)的書(shū)，應(yīng)該除外。

相對(duì)于“有用的書(shū)”，無(wú)用的書(shū)雖然缺乏功利性，但可以慰藉人的心靈，增益人的智識(shí)。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”讀書(shū)是人擺脫無(wú)知的必由之路。《莊子》中講過(guò)一棵無(wú)用之樹(shù)的故事，所謂“不材之木也，無(wú)所可用，故能若是之壽”。王小波上大學(xué)時(shí)，有一次他的數(shù)學(xué)老師在課堂上講道：“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因?yàn)檫@些知識(shí)是好的，應(yīng)該讓你們知道。”

讀書(shū)需要興趣，沒(méi)有興趣，書(shū)就讀不下去；有了興趣，讀書(shū)才能變成一件快樂(lè)的事情。孔子說(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”功利性讀書(shū)往往難以長(zhǎng)久，因?yàn)樗耆浅鲇趦r(jià)值理性，缺乏激情支撐。

如果說(shuō)理性是船舵，指明方向，那么激情才是吹動(dòng)船帆的風(fēng)。古人讀書(shū)重經(jīng)史輕小說(shuō)，兼容并蓄。“宋錢(qián)思公坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小詞，古人之篤嗜若此。故讀書(shū)者，不博覽稗官諸家，如啖粱肉而棄海錯(cuò)，坐堂皇而廢臺(tái)沼也，俗亦甚矣。” （《五雜俎· 事部一》）

丁學(xué)良先生總結(jié)讀書(shū)的目的，認(rèn)為一是為求知，二是為學(xué)技術(shù)，三是為滿(mǎn)足好奇心，四是情感的需要，五是為了尋求意義，而對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，讀書(shū)可為自己人生道路提供參考。錢(qián)鐘書(shū)先生建議，一個(gè)人應(yīng)該在成人之前就要把想讀的書(shū)讀完，因?yàn)樾r(shí)候讀書(shū)沒(méi)有功利心，讀書(shū)純粹是為了滿(mǎn)足內(nèi)心的渴望，從而能夠塑造人生的價(jià)值觀和審美情趣。布羅代爾在談到他寫(xiě)作《文明史》的初衷時(shí)也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“我認(rèn)為我們的年輕人必須在 18 歲，在準(zhǔn)備從事何種職業(yè)前夕，都能初步了解經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的現(xiàn)時(shí)問(wèn)題，初步了解世界的重大文化沖突，初步了解人類(lèi)文明的多樣性。”

讀書(shū)所得

經(jīng)常有很多人感嘆沒(méi)有好書(shū)看，其實(shí)好書(shū)還是不少的。當(dāng)然，不是每本書(shū)都會(huì)讓每個(gè)人喜歡，蘿卜青菜各有所愛(ài)。讀書(shū)是非常個(gè)人化的事情，每個(gè)人仍可以根據(jù)自己的閱讀偏好，找到相應(yīng)的好書(shū)。

授人以魚(yú)，不如授人以漁。在信息時(shí)代，知識(shí)廉價(jià)得近乎免費(fèi)，但思想仍然難得。如今信息技術(shù)發(fā)展之快，已經(jīng)超出人們的理解能力和反思能力。從電影、電視到互聯(lián)網(wǎng)，再到智能手機(jī)，知識(shí) （信息） 和時(shí)間一樣，越來(lái)越碎片化，在不知不覺(jué)中，思想和深度思考便失去了根基。

相對(duì)而言，讀書(shū)是一種傳統(tǒng)而古老的智力活動(dòng)，書(shū)也是對(duì)知識(shí)實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)化，并促進(jìn)人類(lèi)進(jìn)行思考的最佳載體。斧子是人類(lèi)最早的工具，卡夫卡說(shuō)，書(shū)是用來(lái)鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子，閱讀的作用同樣如此。叔本華說(shuō)：當(dāng)我們讀書(shū)時(shí)，其實(shí)有另一個(gè)人為我們思考，我們只是在重復(fù)他的心理活動(dòng)。

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，閱讀或許是人不同于機(jī)器的最后特征。現(xiàn)代社會(huì)中，分工越來(lái)越精細(xì)，大多數(shù)人都成了一枚社會(huì)的螺絲釘。忙起來(lái)廢寢忘食，失去自我；閑下來(lái)又無(wú)所事事，虛度光陰。只有找到自己喜歡和擅長(zhǎng)的事情，人才能真正感受生命的喜悅。正如阿蘭 · 德波頓所說(shuō)，善良而平凡地生活，努力追求智慧而從未遠(yuǎn)離愚蠢，有此成就足矣。

對(duì)一個(gè)喜歡閱讀的人來(lái)說(shuō)，每天能見(jiàn)到的好書(shū)如過(guò)江之鯽，讀都讀不過(guò)來(lái)。但對(duì)一個(gè)不喜歡閱讀的人來(lái)說(shuō)，他有一萬(wàn)個(gè)理由不讀書(shū)，或者說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，或者說(shuō)沒(méi)有好書(shū)，甚至嫌書(shū)價(jià)太貴。

對(duì)一個(gè)不讀書(shū)的人，即使所有的書(shū)免費(fèi)，他也是不會(huì)去看的。事實(shí)上，現(xiàn)在很多電子書(shū)確實(shí)都已經(jīng)可以免費(fèi)獲得了，但中國(guó)的閱讀人數(shù)并沒(méi)有任何提高。在大多數(shù)讀書(shū)國(guó)家，書(shū)籍價(jià)格恰恰是極其高昂的。

唐諾在《十三邀》中說(shuō)，買(mǎi)書(shū)是全世界最劃得來(lái)的事。“一個(gè)了不起的書(shū)寫(xiě)者，一生的時(shí)光和天才，加上他的工作，可能只留下幾本書(shū)。你隨便幾十塊錢(qián)就把一個(gè)人一生最精華的東西都得到了，世界上還有比這更便宜的東西嗎？”

閱讀與思考

人的幸福感源自滿(mǎn)足。無(wú)論物質(zhì)需求還是精神需求，歸根到底都是為了精神上的滿(mǎn)足，而精神又比物質(zhì)更難以滿(mǎn)足，因而也更顯奢侈，所謂“無(wú)財(cái)非貧，無(wú)學(xué)乃為貧；無(wú)位非賤，無(wú)恥乃為賤；無(wú)年非夭，無(wú)述乃為夭；無(wú)子非孤，無(wú)德乃為孤。”

陶行知先生曾經(jīng)有過(guò)這樣一句忠告：如果你有兩塊錢(qián)，可以用一塊錢(qián)買(mǎi)面包，而用另外一塊錢(qián)來(lái)買(mǎi)花。書(shū)跟花一樣，并不能給你帶來(lái)什么經(jīng)濟(jì)利益，書(shū)里沒(méi)有黃金屋，也沒(méi)有顏如玉，但書(shū)對(duì)一個(gè)豐衣足食的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，其重要性不亞于傳統(tǒng)時(shí)代的食物。食物滿(mǎn)足的是腸胃，書(shū)籍滿(mǎn)足的是大腦。

雖然信息時(shí)代里，碎片知識(shí)俯拾即是，但書(shū)仍是對(duì)知識(shí)最系統(tǒng)化的表述。電子屏幕帶來(lái)浮光掠影的淺閱讀，也根本無(wú)法與深閱讀的讀書(shū)相比。“書(shū)癡”博爾赫斯說(shuō)，閱讀很好，比閱讀更好的是重讀。好戲不怕百遍聽(tīng)，對(duì)于一些好書(shū)來(lái)說(shuō)，每讀一遍都會(huì)有新的感受，重讀的收獲常常要?jiǎng)龠^(guò)走馬觀花地讀一堆新書(shū)。

所謂讀書(shū)，自然不會(huì)只讀一本書(shū)，讀的書(shū)多了，也就對(duì)書(shū)有了自己的選擇和看法。對(duì)一個(gè)真正的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，光讀是不夠的，還要思想；要有更深刻的收獲，還要寫(xiě)，因?yàn)樽x和寫(xiě)是讀書(shū)的一體兩面。事實(shí)上，寫(xiě)的過(guò)程能讓讀者進(jìn)一步與作者靠近，能夠站在作者角度看問(wèn)題。

孔子說(shuō)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”讀者讀書(shū)，并不是復(fù)印機(jī)復(fù)印，而是激發(fā)自己的思想和感情，因此會(huì)有觸動(dòng)和感想，將這種想法付諸筆端，記錄下來(lái)，便有了讀后感和書(shū)評(píng)。對(duì)同一本書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)評(píng)不僅是了解這本書(shū)的一個(gè)參考，也是心得分享與思想碰撞的一個(gè)渠道。雖然仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，別人認(rèn)為好的書(shū)，自己并不見(jiàn)得喜歡，但對(duì)具有相同閱讀興趣的人來(lái)說(shuō)，書(shū)評(píng)還是具有相當(dāng)重要的參考意義。

當(dāng)然，有些人喜歡對(duì)書(shū)進(jìn)行批評(píng)，總是能從一本書(shū)中找出很多不足和問(wèn)題來(lái)，這樣的書(shū)評(píng)，對(duì)一般讀者的幫助遠(yuǎn)不如對(duì)作者那么大。在自媒體時(shí)代，有些“意見(jiàn)分子”所謂的批評(píng)，多少有點(diǎn)吹毛求疵之意，甚至是情緒發(fā)泄。

錢(qián)大昕是清代乾嘉學(xué)派的著名學(xué)者，他在《答西莊書(shū)》中說(shuō)：“學(xué)問(wèn)乃千秋事，訂訛規(guī)過(guò)，非以訾毀前人，實(shí)以嘉惠后學(xué)。但議論須平允，詞氣須謙和，一事之失，無(wú)妨全體之善，不可效宋儒所云‘一有差失，則余無(wú)足觀’耳。”

讀書(shū)筆記

中國(guó)古代“以經(jīng)為史，以史為經(jīng)”，讀書(shū)講究“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”，閱讀與寫(xiě)作形成一種互文關(guān)系，因此留下大量的文人筆記，用浩如煙海來(lái)形容也不為過(guò)。

這些文人筆記，既是傳統(tǒng)讀書(shū)人的讀書(shū)筆記，也是他們的作品，如陶宗儀的《南村輟耕錄》、沈括的《夢(mèng)溪筆談》、洪邁的《容齋隨筆》、謝肇淛的《五雜俎》、顧炎武的《日知錄》，王夫之的《讀通鑒論》、趙翼的《廿二史札記》、張岱的《夜航船》、梁章鉅的《退庵隨筆》等等。這樣的書(shū)，作者并沒(méi)有著書(shū)立說(shuō)的野心和壓力，隨性隨意，洋洋灑灑，思緒飛揚(yáng)，因此寫(xiě)得很從容，而讀者讀著也很輕松。

古人寫(xiě)書(shū)，大都是留給后世人看的“遺書(shū)”，所謂“藏之名山，傳之其人”。黃宗羲將他的一部書(shū)命名為《留書(shū)》，如同時(shí)間膠囊一樣，直到三百年后才被發(fā)現(xiàn)。古人說(shuō)“退筆如山未足珍，讀書(shū)萬(wàn)卷始通神”，如今人寫(xiě)書(shū)，都是寫(xiě)給粉絲讀者的“情書(shū)”。有人抱著“出名要趁早”的宏愿，還沒(méi)有讀過(guò)幾本書(shū)，就已經(jīng)是“著作等身”。如此禍棗災(zāi)梨，常常是人還沒(méi)死，書(shū)就沒(méi)人看了。

古人談寫(xiě)作，認(rèn)為文章當(dāng)從“三易”：“易見(jiàn)事，一也；易識(shí)字，二也；易讀通，三也。”其實(shí)對(duì)一個(gè)讀書(shū)人和寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)讀書(shū)筆記就像記日記一樣，是一種日常練習(xí)，這從某種程度上也算是一種非正式的書(shū)評(píng)。寫(xiě)作原本就重在內(nèi)容，為寫(xiě)作而寫(xiě)作大可不必，所謂“理勝者，文不期工而工；理詘者，巧為粉澤而隙間百出。”客觀來(lái)說(shuō)，在中國(guó)古代，書(shū)評(píng)還算不上一個(gè)專(zhuān)門(mén)的門(mén)類(lèi)。劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩(shī)品》等，準(zhǔn)確地說(shuō)屬于文學(xué)評(píng)論，不是真正的書(shū)評(píng)。

現(xiàn)代書(shū)評(píng)的興起，應(yīng)該是新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，從梁?jiǎn)⒊胶m，他們的書(shū)評(píng)不僅影響了人們的閱讀，也推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代啟蒙。在西方思想界，本雅明雖然沒(méi)有成體系的作品，但卻因?yàn)榱粝麓罅康臅?shū)評(píng)而獨(dú)樹(shù)一幟，至今仍為人津津樂(lè)道。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀書(shū)和寫(xiě)作都趨于民主，任何人都可以寫(xiě)上兩句。一方面，學(xué)院化的專(zhuān)業(yè)書(shū)評(píng)越發(fā)“內(nèi)卷”，另一方面，大眾閱讀層面的書(shū)評(píng)日益繁榮，尤其是許多自媒體專(zhuān)注于薦書(shū)評(píng)書(shū)，成為一種社會(huì)潮流。不僅是梁文道、羅振宇、樊登，甚至連俞敏洪這樣的著名企業(yè)家也都加入進(jìn)來(lái)。

無(wú)論如何，這都是一種好現(xiàn)象，營(yíng)造出一片全民讀書(shū)的繁榮盛世。

今天的中國(guó)，不缺大學(xué)，不缺學(xué)者，不缺好書(shū)，缺的是讀書(shū)的普通人。而對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)，最需要的是書(shū)評(píng)，這就如同大航海時(shí)代需要地圖一樣。在一個(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代，如果說(shuō)重要的事情是讓人們擁有常識(shí)，那么最重要的事情，首先是讓讀書(shū)成為一種常識(shí)，其次是寫(xiě)作一些常識(shí)。

讀書(shū)即讀人

培根說(shuō)，讀書(shū)使人充實(shí)，寫(xiě)作使人嚴(yán)謹(jǐn)，讀歷史讓人明智，讀哲學(xué)讓人深刻，凡有所學(xué)，皆成性格。我雖然也寫(xiě)過(guò)不少書(shū)，但本質(zhì)上我仍認(rèn)為自己是一個(gè)讀者，寫(xiě)作于我而言多少有些“久病成醫(yī)”的意味。

人們常說(shuō)，病急亂投醫(yī)。其實(shí)，病人總比醫(yī)生更了解自己的身體，尤其是知道身體的需要。我讀書(shū)多了，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些非常有趣的東西竟然沒(méi)有人寫(xiě)，只好不顧自己駑馬鉛刀，“勉強(qiáng)”把它寫(xiě)出來(lái)，就這樣誤打誤撞成了作家。這讓我想起保時(shí)捷的創(chuàng)始人費(fèi)利· 保時(shí)捷的那句名言：“當(dāng)我環(huán)顧四周，卻始終無(wú)法找到我的夢(mèng)想之車(chē)時(shí)，我決定自己親手打造一輛。”

其實(shí)，我讀書(shū)是很晚的事情，年輕時(shí)懵懂無(wú)知，隨波逐流，忙于生計(jì)，疏于讀書(shū)，及至中年，才發(fā)現(xiàn)青春虛度，走了許多錯(cuò)路和彎路，開(kāi)始認(rèn)真讀起書(shū)來(lái)。清代張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。”年輕時(shí)常常讀不進(jìn)去書(shū)，等有過(guò)很多閱歷后再讀書(shū)，就很容易領(lǐng)悟。

常言說(shuō)，與君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)。讀書(shū)其實(shí)就是讀人，因?yàn)樗械臅?shū)都是人寫(xiě)的，而那些經(jīng)典更是前輩賢者智者所著。一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中能認(rèn)識(shí)的“高人”畢竟有限，但文字打破了地理和時(shí)間的局限，讓人在書(shū)中可以邂逅古今中外的優(yōu)秀人物，從而提升自己對(duì)社會(huì)的閱歷和對(duì)自己的認(rèn)知。

讀書(shū)不見(jiàn)得能改變你的人生，但一定會(huì)改變你對(duì)人生的態(tài)度；所謂讀書(shū)如閱世，別人走過(guò)的路也就成了你走過(guò)的路。《容齋隨筆》談“士之處世”云：“士之處世，視富貴利祿，當(dāng)如優(yōu)伶之為參軍，方其據(jù)幾正坐，噫嗚訶棰，群優(yōu)拱而聽(tīng)命，戲罷則亦已矣。”榮華富貴和苦難坎坷都像一場(chǎng)戲、一頁(yè)書(shū)而已，所以“見(jiàn)紛華盛麗，當(dāng)如老人之撫節(jié)物”。

人最終的追求不是成功，不是財(cái)富，而是幸福。所謂幸福，就是找到自己喜歡的事情，把它變成職業(yè)。大多數(shù)時(shí)候，我都覺(jué)得讀書(shū)比寫(xiě)作有樂(lè)趣，寫(xiě)書(shū)評(píng)也比寫(xiě)書(shū)更有意思，正像古人說(shuō)的，借他人之酒杯，澆自己之塊壘。很多寫(xiě)作者都有這樣的感覺(jué)，讀書(shū)時(shí)常常有他鄉(xiāng)遇故知的快樂(lè)，但寫(xiě)作就少了這種樂(lè)趣，寫(xiě)作是將自己的想法變成文字而已，一般少有驚喜。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)寫(xiě)出連自己都驚奇的東西。

歷史作家塔奇曼曾說(shuō)，閱讀，或者寫(xiě)作，是一個(gè)人賦予自己最大的饋贈(zèng)，這意味著，我們可以借著它的力量在無(wú)限的天地中翱翔。正如讀書(shū)可以讀文學(xué)，可以讀歷史，可以讀科普，寫(xiě)作也可以寫(xiě)文學(xué)、寫(xiě)歷史、寫(xiě)科普。雖然都是寫(xiě)作，但不同的內(nèi)容也會(huì)有不同的寫(xiě)作方法。在很多時(shí)候，一種好的寫(xiě)法往往比好的內(nèi)容更能吸引人閱讀。人們常說(shuō)，所謂暢銷(xiāo)書(shū)，就是將人們都知道的事情換一種說(shuō)法再說(shuō)一遍，由此可見(jiàn)寫(xiě)作對(duì)閱讀的影響。

寫(xiě)作即自由

中國(guó)古代有敬惜字紙的傳統(tǒng)，對(duì)于自己寫(xiě)過(guò)的文字，我多少都有些敝帚自珍的不舍，所以才有了這部書(shū)。

本書(shū)是我近些年寫(xiě)的書(shū)評(píng)匯編，這些文章大都是讀到好書(shū)后意猶未盡，匆匆寫(xiě)成的，事后也少有修飾，不在意遣詞造句和謀篇布局，沒(méi)有刻意做文章。文以拙進(jìn)，道以拙成。其實(shí)，這種自覺(jué)而無(wú)意識(shí)地寫(xiě)作是最好的寫(xiě)作狀態(tài)，所謂“我手寫(xiě)我心”。明人呂坤說(shuō)：“字到不擇筆處，文到不修句處，話(huà)到不檢口處，事到不苦心處，皆謂之自得。自得者，與天遇。”傅山論書(shū)法：“寧拙毋巧，

寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。”任何事都強(qiáng)求不得，真正好的寫(xiě)作就應(yīng)該跟說(shuō)話(huà)唱歌一樣，脫口而出，自然而然，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，思如泉涌，沒(méi)有任何壓力，讓寫(xiě)作充滿(mǎn)樂(lè)趣。其實(shí)，讀書(shū)何嘗不應(yīng)該如此？

對(duì)一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作應(yīng)該是一種日常習(xí)慣。反過(guò)來(lái)，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，讀書(shū)更是寫(xiě)作的前提。如果說(shuō)寫(xiě)作是一種技藝，那么除非某些天賦奇好的“天才”，一般人要寫(xiě)作，大量閱讀必不可少。一個(gè)人只有在長(zhǎng)期閱讀中，才能養(yǎng)成對(duì)文字良好的品位與判斷，從而更能領(lǐng)悟杜甫所謂“文章千古事，得失寸心知”的微言大義。

此外，寫(xiě)作不僅能加深閱讀，還可提高閱讀效率。梁?jiǎn)⒊壬鷮W(xué)識(shí)過(guò)人，他非常重視讀書(shū)筆記，“讀書(shū)莫要于筆記，朱子謂當(dāng)如老吏斷獄一字不放過(guò)，學(xué)者凡讀書(shū)，必每句深究其故，以自出議論為主，久之觸發(fā)自多，見(jiàn)地自進(jìn)，始能貫串群書(shū)，自成條理。經(jīng)學(xué)、子學(xué)尤要。無(wú)筆記則必不經(jīng)心，不經(jīng)心則雖讀猶不讀而已。”謝肇淛說(shuō)：“少時(shí)讀書(shū)，能記憶而苦于無(wú)用；中年讀書(shū)，知有用而患于遺忘。故惟有著書(shū)一事，不惟經(jīng)自己手筆，可以不忘，亦且因之搜閱簡(jiǎn)編，遍及幽僻，向所忽略，今盡留心，敗笥蠹簡(jiǎn)，皆為我用。” （《五雜俎》） 東坡嘗言：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。” （《侯鯖錄》）

寫(xiě)作是人與世界相處的一種很好方式。寫(xiě)作并不比閱讀更難。依我個(gè)人的感受，只要你有個(gè)寫(xiě)作的想法，不管是否寫(xiě)成，絕對(duì)可以讓你讀很多書(shū)。光說(shuō)不練，光讀不寫(xiě)，如入寶山空手回，通俗點(diǎn)說(shuō)跟逛超市不購(gòu)物一樣，其實(shí)就是閑逛。很多人讀書(shū)都是漫無(wú)目的、漫不經(jīng)心，效率非常低，很長(zhǎng)時(shí)間都讀不完一本書(shū)，即使讀完也是一無(wú)所得。

雖然讀書(shū)不要有功利心，但讀書(shū)本身卻要有方向，換句話(huà)說(shuō)就是“問(wèn)題意識(shí)”。一邊閱讀，一邊思考，一邊寫(xiě)作或做筆記，讀書(shū)的收獲就會(huì)非常大。

美國(guó)作家拉莫特說(shuō)到閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“成為寫(xiě)作者能徹底改變你的閱讀方式，讓你在更深入品味并全神貫注于閱讀的同時(shí)，也懂得寫(xiě)作的艱辛，尤其要讓它舉重若輕。你開(kāi)始從

寫(xiě)作者的角度閱讀，你關(guān)注的焦點(diǎn)也和過(guò)去截然不同。你會(huì)研究別的作者如何運(yùn)用新奇、大膽、獨(dú)創(chuàng)的方式描寫(xiě)事物，留意作者如何在不提供大量相關(guān)細(xì)節(jié)的情況下，具體呈現(xiàn)一個(gè)迷人的角色或時(shí)代。一旦你領(lǐng)悟到個(gè)中巧妙，你可能會(huì)將書(shū)放下一會(huì)兒，在腦海中細(xì)細(xì)咀嚼、品味。”

羅伯特· 達(dá)恩頓是一位專(zhuān)門(mén)研究法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史的專(zhuān)家，他在談到當(dāng)時(shí)人們閱讀的習(xí)慣時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)代讀者在閱讀時(shí)，一般都是按從頭到尾的順序閱讀。但與這種習(xí)慣不同，近代早期的英國(guó)人在讀書(shū)時(shí)喜歡隨性閱讀，有時(shí)可能會(huì)在不同的讀物之間進(jìn)行切換。他們把所讀的文本分成各種不同的片段，然后根據(jù)自己的需要將一些內(nèi)容記錄到摘錄簿中的不同部分，從而將那些摘錄的信息拼組出新的形式。當(dāng)重讀這些摘錄的內(nèi)容時(shí)，又會(huì)添加新的摘錄，讓這些共同拼組而成的信息地圖呈現(xiàn)出新的圖案。可以說(shuō)，閱讀與寫(xiě)作就是這樣成了密不可分的活動(dòng)。閱讀和寫(xiě)作是理解萬(wàn)事萬(wàn)物的途徑。因?yàn)椋覀兯幍氖澜绯錆M(mǎn)了各種符號(hào)，每個(gè)人都可以用自己的方式閱讀它。通過(guò)堅(jiān)持將自己的閱讀所得記錄下來(lái)，你便可以編寫(xiě)出一本只屬于你的書(shū)，一本刻著只屬于你的個(gè)人印記的書(shū)。”

本文為《耕讀史》自序

點(diǎn)擊圖片即可購(gòu)書(shū)

《耕讀史》

杜君立 著

華文出版社 2024年10月出版

《耕讀史》為杜君立讀書(shū)筆記精選文集，以歷史書(shū)評(píng)為主，共收入五十六篇文章，分為歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、世界、文化、經(jīng)濟(jì)、人物和書(shū)房七個(gè)類(lèi)別。

《耕讀史》是一部“讀書(shū)的書(shū)”，也是一位歷史寫(xiě)作者閱讀與成長(zhǎng)的記錄，秉承中國(guó)傳統(tǒng)文人筆記的寫(xiě)作風(fēng)格，我手寫(xiě)我心，字里行間透著真誠(chéng)與質(zhì)樸、自由與寬廣，深刻而不失溫度，散淡而不離主題。

全書(shū)立足歷史與通識(shí)，內(nèi)容龐雜，涉獵廣泛，舉凡古今中外、歷史文化、政治經(jīng)濟(jì)、讀書(shū)寫(xiě)作、人情世故，都能引經(jīng)據(jù)典，信手拈來(lái)，大巧似拙，舉重若輕，洋洋灑灑，自成一家。這些文章大都在紙媒或網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過(guò)，頗受好評(píng)。本書(shū)又經(jīng)漫長(zhǎng)的潛心修訂和耐心打磨，體例完整，章法有序，文筆流暢，邏輯清晰，適合喜歡文史和讀書(shū)的大眾讀者輕松閱讀。

「百年孤獨(dú)」

?伊村國(guó)際傳媒出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專(zhuān)注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者